我在这漫漫黄沙八百里等着你散文

　　张抗抗在《海市》中写：黄褐色的沙地，从车轮下一直通向地球的尽头，眼里除了黄沙还是黄沙。

　　多少人曾有过大漠情结，就像勇敢的水手永远漂泊在海上一样，沙漠也是最有勇气的少年永恒的向往。

　　在记忆中，那里有蒙面娇笑的阏氏美人，有爽利豪迈的西关大汉，有挥刀恣意的江湖侠客，有“萧萧马鸣，悠悠旆旌”的战场杀伐……那里遥远神秘又莫名动人，仅是听听它的名字，就像是被一根无形的线牵引着，撩拨心绪，无限遐想。

　　于是我们请来了《我在大漠等你》的作者张琳，与我们聊聊看她眼中的漫漫黄沙与创作源起。

　　张琳

　　毕业于复旦大学新闻系，现为《甘肃日报》社文学编辑。中国作家协会会员。鲁迅文学院儿童文学高研班学员。“甘肃儿童文学八骏”之一。

　　作品曾获全国优秀少儿图书一等奖、“大白鲸”原创幻想儿童文学奖、北方十五省市文艺图书一等奖、甘肃省优秀图书奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖等。

　　几年前，我在微信朋友圈里看见大学同学发布的一条消息，说的是她带着女儿去沙漠旅游，在骑骆驼这个项目中，小姑娘站在顺从地卧下来的骆驼身边，怎么也不愿意骑上去，她流着泪说，骆驼天天都这样被人骑着走来走去，太可怜了，她不要骑……

　　当时我就被这个情节深深触动，在心里拥抱了这个心肠柔软的小姑娘。

　　后来的某一天，我又看到一则报道：沙漠景区里的骆驼在高峰期，每天早上6点开始载人，一直到晚上9点多才能结束。每趟一来一回有5公里，需要50分钟左右。而这些骆驼到了年迈不能继续工作的时候，就会被放到草场育肥，最终走向餐桌——驼峰、驼掌都是很名贵的菜。这则报道让我心里狠狠一疼，瞬间就想到了大学同学的不忍心骑骆驼的小女儿。这两个信息在我的心里撞响了。

　　我心里的这种疼痛，除了对万物生灵的怜惜和爱护，还因为我恰恰是一个祖籍为甘肃民勤的人。民勤在河西走廊东北部，它的东、西、北三面都被腾格里和巴丹吉林两大沙漠包围，是一个因为沙漠化加剧、以治沙闻名于世的地方。尽管我自己并没有生长在这个地方，但是自小我就随父母回老家看望爷爷奶奶，在沙漠上行走过，见过那些不起眼的、颜色暗淡的沙生植物，也抚摸过高高地昂着脑袋、背上驮着东西的骆驼。对这些沙漠生灵的情感，从我幼小的心灵里就生发了。

　　因为这种疼痛，我想在心里为所有面临这样境遇的骆驼寻求一个出路。我想就此写一篇作品。这条出路是什么样的？那个时候我还没有找到契合点，思维也没有形成一个延展的空间。我就先把它藏在心里了。

　　一部作品的生成时常是和作者的生活脉络息息相关的。几年之后，我自己在生活里经历了一场突破性的成长，获得了一段飞跃式的体验和感悟，之前收藏在记忆里的关于骆驼的境遇，和我自身的成长经验产生了碰撞，契合点开始闪烁，关于在心里为骆驼寻求的出路，这时候迅速形成了一个完整的延伸和提升空间。

　　我想在这部作品里表达一种悲悯万物的情怀，更寄托这样一种思想——要摆脱绝境，只有依靠自身的成长，最终获得新生。不得不说的是，在长长的一生中，人总是会或多或少、或长或短地面临某种挫折和困境，甚至绝境，所以人必须有自救的能力，就像作品里的这匹骆驼历经艰辛的自救。我在其中参考和融入了我自己的体悟和成长感受——的确，是成长，成长不只属于孩子，一个人终其一生都是需要不断成长的。我在这部作品里贯穿和表达了自己的成长精神和对成长的认识。

　　成长和救赎，是近两年里我特别在意和致力思考的一个主题。我时常觉得，自我的救赎是需要两个层面的因素相结合来实现的，首先是起源于自我的、内心的觉醒和智慧，然后还需通过与外界某种形式的联结。

　　而与外界的联结也有两方面的含义，一是在这个过程中，当自己的力量有限时，你可以智慧地借力，就像《我在大漠等你》里的这匹骆驼，它借由一棵酸胖逃出了养肥的草场，还借助了胡杨的力量、借助了一只小鸟的翅膀和飞翔。但是无论是借助酸胖还是借助胡杨和小鸟，这些外物都是扎根在骆驼身上的，所以说到底，需要救赎的主体的觉醒和前行才是核心和根本。

　　二是你可以放下自己的难题和困境，去帮助同样处于困境中的他人，在这个过程中，自我的救赎往往就不被觉察地实现了。这种方式和这个层面代表和意味着一种眼界和格局，当一个人的眼界越来越开阔、格局越来越大，成长的路也就会越来越开阔，突破困境、绝处逢生的能力和力量也就会越来越大。《我在大漠等你》这部作品里，骆驼在克服种种困难和艰险，帮助女孩子菀青实现她的初心，驮着她前往并最终到达楼兰，完成作为一个“沙漠之舟”的使命的同时，它也从自己遭遇的绝境中走出来，获得了新生。

　　这匹骆驼面临的绝境，就是我们每个人都有可能面临的绝境；这匹骆驼的自救和成长之路，也是对我们每个人都有启示意义的、可以借鉴的成长之路。

　　这个故事构想和展开的背景正是我的被沙漠包围着的老家，尽管我没有在那里真正地生活过，但是在我从小到大为数不多的回到家乡的时日里，就仿佛天助似的和它在精神上产生了神性的相通、相融，那种感觉很自然又很神奇，更是充满深情，很容易就让我在打量着它的形貌的同时领悟到它的精髓。

　　当我构想的故事在这个背景上展开的时候，沙漠、骆驼、沙蒿、白刺、酸胖、西瓜泡馍、洋芋花……这些带着地标特征的物象，它们跑来我的视野和思维里，和我做亲密的朋友，协助我，我和它们彼此相知，心领神会。

　　所以我在这部作品中展开故事和主题的同时，着迷于营造和表达一种地域特色。但是，突出地域特色的目的不一定是为了让小读者了解这个地方，而是借此创造出一种只属于这部作品的审美氛围。表现地域特色不是目的，而是一种方式，是为了由此形成作品独到的审美趣味，表达写作者的审美理念，让读者从中感受到愉悦和审美熏陶。

　　现在想来，也许正是因为隔着一些距离，我才对那片大漠有了更清晰、更得要领的体会和感悟。对于表现地域特色的写作，写作者只有走出本土，不局限于本土，才更容易看清和把握它的特性吧。这是一种内在的、灵魂的书写，书写的是在心里被内化了的一片地域，更多依靠的是灵性，是知觉上的把握，是心灵的体验。这样，我的老家作为本书故事展开的背景，就是一种气息、气场，就像光影一样弥漫，字里行间，无处不在。

　　写作这部作品的时候，我的内心有一种既痛苦、又美好的感受。痛苦来自于我的骆驼的令人心酸、心痛的境遇；而美好，则来自于它不断地突破自我的局限、帮助他人完成心愿，最终实现了自我救赎和新生的精神境界的开拓，还有回旋和荡漾在故事中的那种独特的审美氛围，以及我自己通过文字对它寄予的美好情怀。

　　说了这部作品的创作缘由和主题，也说了这部作品要表现的审美理念。那接下来就要小读者们自己来读这部作品的故事啦！