记忆的经典散文

　　独轮车——幸福的记忆！

　　在我们每个人的成长里，有些东西，就像是一个音符，会成为我们生命里的记忆，其中独轮车就是我生命里一个音符！

　　昨天，我看到一个推着独轮车买菜的老人，老人推着的独轮车却在不经意间勾起我对这段往事的回忆！好多年没有见这独轮车啦，难道现在还有人在使用这种工具吗？一种好奇心，掀起我沉默的心思。

　　说起独轮车，时光就回到三十年前，那时候，村里是以队为单位，人们过着集体生活，只要村中见那口大钟响起，人们就会背着自己的农具不约而同地走向大队院，领取任务，去地里干活！

　　幼小的我当时什么都记不清楚，只记得在忙中与收割时，大人们推着一辆辆的独轮车，装载着满满的粮食，在村子的道路上穿梭着！尤其看到一些孩子坐着自己父亲的独轮车，心里冥冥之中便有一份期待，我能在什时候坐上自己父亲推着的独轮车你？

　　这种渴望对别的孩子们来说可能不是一件困难的事情，然而对于我们来说却是一种奢望，因为每次提起坐独轮车的事情，父亲总会以不同的方式拒绝我们的要求，用父亲的话说，这干活的农具，不是让玩耍的！

　　也是这个缘故，我常常因为这些事情而与父亲辩解到：别人的孩子不也坐着队里的独轮车吗？为何他们能坐而我们就不能呀？我们也是这村里的一个成员，凭什么我们就不能？

　　每每听到这些，父亲就是沉默，烟圈从他嘴里冒出，像一条龙腾飞而去，望着沉默的父亲，以及蠕动着一圈圈烟圈，我开始沉默，不过至今父亲的话我记得特别的清楚：别人是别人，主要要是做自己！

　　做自己，这三个字就像是深埋在我心里的一粒种子，让我在季节的风雨里，一次次历练着自己的人生，繁华与落寞都不会影响我的心情！因为我知道我一直在做着自己！

　　在我们人生里总会有许多难以忘却的东西，就像这独轮车，虽与我没有什么干系，可是，每当在回忆的时候，我总会想起这个时代的人与事！

　　关于三轮车的记忆，最难忘的一件事，就是改开放，村里实行了联产承包责任制，我家分会了一辆独轮车！

　　这天阳光明媚，满园春色，院子里的青色与绿意一片耀眼，再加上树丛里飞着的鸟儿，打破了这个院落的寂寞！父亲推着一辆独轮车，兴高采烈地回来，现在想起来，父亲和我们一样渴望拥有自己的一辆独轮车！

　　一天，父亲从地里回来，随手就把车子放在院子里，与我玩耍的妹妹非让我推她不可，于是我就将小妹妹推上去，可刚走几步，由于我无法掌握车把的平衡就将妹妹压在车下，好来妹妹没有压着，可在屋子里听到车倒的声响父亲便飞也似得的跑出来，父亲走路向来是以慢著称，可这一次是我记忆中跑得最快的一次，我心里七上八下，总担心父亲是会惩罚我们的，而令我意想不到的时，父亲并没有责备我，把车扶起来，将我与妹妹一起抱在在独轮车上，在院子里来转圈，阳光照射在父亲的脸上，至今我还能清晰地看到了父亲脸上的汗珠，晶莹剔透，像是一个个幸福的连珠！

　　岁月一晃而过，童年像一朵远离我生命的白云，可是，父亲用独轮车推着我们行走的情形，在有风的时候，却依然会随着童年的独轮车浮现在我的脑海！

　　随着社会的快速发展，独轮车早已在我们现今农村的劳动工具中悄然退出自己的历史舞台，可是它却深深埋在我心里的那份记忆，不时地鞭策着我，不骄傲、不自满、不卑微，并一次次地在告诫我要做着自己！

　　若说人生是一次旅行，而独轮车则是我在旅途中一份难得的记忆。

　　裹脚布——走过的历史。

　　说起裹脚的问题，在古代的小说里、文字里都依稀能看的清晰，我亲自看到的就是我祖母的裹脚布！

　　关于裹脚的问题，说法不一。有人说始于隋朝，有说始于唐朝，还有说始于五代。有人甚至称夏、商时期的禹妻、妲己便是小脚。可谓是众说纷纭，莫衷一是。不过这已经成为一个历史，裹脚也叫缠足，是中国古代的一种陋习，即把女子的双脚用布帛缠裹起来，使其变成又小又尖的“三寸金莲”。而在中国的审美里，“三寸金莲”也曾一度成为中国古代女子审美的一个重要条件。但是，至今看来，古代妇女缠足起始时间以及裹足小脚被称为“金莲”的原因，也始终是一个谜。

　　我不想说这个说不清的问题，只说说我的祖母，看到祖母洗脚时候那一双小脚，我曾问过祖母是否愿意这裹着的小脚呀？祖母什么都不说，谈到这个话题就给我讲着大脚皇后的戏文，一字字，一句句，似乎能看出一个女人对大脚皇后的羡慕，现在想起来，我才明白祖母的话！

　　裹足这种陋习，不但制约了女人的步伐，连女人的思想也都裹得深深的，甚至见不到一丝阳光！