落梅风骨的散文

　　一本书，像一个路人，擦肩而过，或者，短暂交谈，匆匆离去。书海恰似人海，知音难觅，有幸遇见，始终相依。

　　茫茫书海，就是这样的遇见。实在记不得何时，什么样的心境，如何开始阅读她的文字。我相信缘分，只因偶遇的八个字——岁月静好，现世安稳。熟悉得不能再熟悉。像久别重逢，熟悉也惊心。胡兰成写于他和张爱玲婚书上的八个字，我在《今生今世》中读到，过目不忘。在很多人的笔下，一次次温习。名言佳句，向来如绝代佳人，被人青睐，向往，惦记。如待嫁闺阁少女，娶进纸墨。我是因了书的名字，注意到这本书，习惯性地注意到作者——白落梅。

　　白落梅。开在腊月的梅。好有动感的名字。落梅，素洁冷艳。看到这两个字，仿佛看到腊月梅花，纷纷飘落。三个字的笔名，我倒觉得落梅二字更好，简洁舞动，朗朗上口。笔名落有梅字，一定是个爱梅之人，爱的是梅的孤清圣洁。看到她一本书中插图，梅花即将飘落碗中，如笔名落梅。如果没有汉字落梅符号，这幅图对笔名的阐释再好不过。

　　独特的女子，踏访古寺，在禅诗仙僧文字内行走。这样的独树一帜，定是不一般的女子。她隐于文字。你，只认得她留存笔墨间白纸黑字。年龄，模样不知。这样的隐，留有太多悬念。与其说隐世，倒不如说隐士。越是这样的女子，越激起我探幽心意，网络，遍寻不到她的照片，连采访也极少遇见。她说，她与佛有缘，然又放不下红尘。文字的超脱，暗合隐世二字。深度文字，温婉风格，内容旁逸斜出，一个个字符，像从深山古庙流至人间。读者称赞其文，落梅风骨，秋水文章，可见其文之美。

　　江南，灵秀之地，孕育才子佳人，诗词歌赋。她栖居江南，耳濡目染，一景一物养育她的纤秀，滋养她的情怀。她的出现偶然中的必然。

　　邂逅一本书，并不意味和书中文字一见钟情。

　　我相信，她阅读过张爱玲的文字，并深深喜爱。因了张爱玲的存在，与胡兰成那段有始无终的爱情，岁月静好，现世安稳的名句，《岁月静好，现世安稳》一书，安放在我的书桌。

　　白落梅的作品，文字内涵艰涩，当属《岁月静好，现世安稳》。

　　“出离，无须装点行囊，而是放下布袋，濯洗心灵，物我两望。出离是退出繁华落英，不问红尘事，做我方外人。彻悟，是再不为世相迷惑，任何时候都流露真实的自我。禅的境界，最珍贵的莫过于自然通透。就算迫不得已不能出离，陷于市井之中也要超然世外，禅心止水。”

　　——摘自白落梅《岁月静好现世安稳》

　　静安先生谈论诗词，习惯用“隔”与“不隔”。我的才疏学浅，和她的文字，恰恰“隔”。一篇文字读下来，合书回想，一片空白，似懂非懂，纸上文字如风儿飘过。

　　遇见如我手捧她文字的女子，兴奋买来，翻阅后，因了深，难懂，不再触摸。有的不舍丢弃，翻了几页，束之高阁，待有时间阅读，安慰自己。文字中禅学佛语，读起来艰涩得很。买书诉诸高阁，不忍。囫囵吞枣阅读，不如不读。一本本书，一盘盘菜，初尝，味道全然不对，弃之。文字的悲哀，作者的不幸。再好的文字，遇不上对的人，也是无缘享受。

　　文字里的相逢，有的无缘相识，有的擦肩而过，有的成为知音。

　　那时自己，人生风调雨顺，不需深刻思想清洗内心污垢。即使暗礁遍布，这样一本书，嚼之无味，弃之可惜。不如励志、心灵鸡汤通俗易懂。

　　文字太浅，少了咀嚼之趣。太艰涩，难以坚持阅读。读书多年，我也是在这样的阅读境遇徘徊。

　　台湾作家林清玄，也是将佛理修养化作美好心情，点燃读者心灵。白落梅也是。林清玄深入浅出，素朴文字蕴含深意。白落梅的散文更侧重主观写作，多是人生感悟。与其说走进她的文字，不如说，走进她的思想。能否产生共鸣，与个人经历，阅读取向，阅读能力有关。

　　性格倔强。我在她的文字里坚守。她的文字涉及佛家用语，生僻词语摆在文字间。几欲放弃，又心有不甘。她的文字，不像小说深入人心；不像雪小禅的散文，飘逸曼妙；不像安妮宝贝的文字，冷清笔调描摹生活；不像《读者》中的散文朴实动人。白落梅的文字，总觉得好，好得格格不入。我说，那是长在云端的文字。阅读的人，慢慢读，细细品。

　　与她的文字并不一见钟情。我生于北方，她栖居江南。我对南方的认知，停留在苏州，杭州。她笔下涉足的风景，与我隔着千山万水。她的文字，恰似深山古庙。进去，看一看风景，什么也没有留下。只知，庙存在于此。就像十几年前我去香港，在妈祖庙前留下清瘦的影，不知妈祖何方神圣。

　　在这份坚守中，我读她的文字很多年，她是我喜欢的作家之一。

　　家中存放很多她的作品。

　　《岁月静好，现世安稳》、《你若安好，便是晴天》、《西风多少恨，吹不散眉弯》、《在最深的红尘里相逢》、《世间所有相遇都是久别重逢》、《因为懂得所以慈悲》、《爱如禅，你如佛》、《烟月不知人事改》、《人生何处不离人》、《陈迹清欢》、《相逢如初见，回首是一生》。

　　她的文字，切不可一气呵成读完，切不可嘈杂中阅读，慢慢读，渐渐品。静中会有所悟。艰涩文字，必藏深邃思想。她从自己视角，文学笔触，感悟人生。她的文字涉及江南景物，古诗词，禅诗，历代名僧故事。古典文学基础薄弱，阅读她的作品，不易入境。

　　她的古典文学深厚。才华横溢，送给她合适不过。特别是古诗词。很多作品，与诗歌，与禅诗有关。诗词分类比较，融会贯通。历代名僧故事，信手拈来，如数家珍。

　　她写仓央嘉措、苏曼珠、纳兰性德、林徽因、三毛。这些不是人物传记的传记，在她所有作品里，最通俗易懂。白落梅笔下人物传记，有其独特风格。散文化手法写作，边写人，边随感。摈弃千篇一律传记风格，写出白氏文体传记。阅读的人，像吃了很多年，一贯做法的菜肴，更换另一种烹饪方法，具有耳目一新之感。读起，另类的美。

　　“往事，总是被人守候成至美的风景，因为走过，所以从容。而将来那些未知的际遇，不知携带了多少微风细雨，不曾邂逅就已生出惆怅。我们总觉得三毛是个决然坚定的女子，她内心辽阔，所以敢于行走在万里风沙之上。任凭尘屑四起，哀鸿遍野，她也无半点退怯。”

　　——摘自白落梅《你是锦瑟，我为流年》

　　人物传记的叙述，她往往以这样的笔法开端，渐渐进入人物生平。不像原始传记，按照时间顺序，从作者生平写起。传记前的感悟，已然是作者各种作品独特风景。无论写禅诗，还是写古诗，进入正题前，总有一段唯美感叹。

　　她笔下的城市，不是城市标志性描摹，不是比喻排比修辞手法运用，不是色形用途素描，更多是走访后的感受。一座城，一本书，她的文字，是读城所感。她写颐和园的山水画境，她说：“它如同一位卓绝不凡的君王，受恩宠而不骄纵，从冠盖如云的宫廷独自高贵。它宛若一位绰约风姿的佳人，落凡间而不媚俗，在百媚千红的花丛中独自优雅……”

　　写林徽因的文字很多，她的《你若安好，便是晴天》曾在网络热卖，她被更多读者认识与喜爱。

　　她，不愧是写作高手，十多本书，每本书感悟绝不雷同。她像一口泉，很多的感受源源不断流出。

　　从《陈迹，清欢》开始，他的文字，从古典文学，禅学佛理中转向，开始沉湎于旧物，一卷书、一张画、一轴画、一朵青花、一方古玉。她爱的东西很多，懂得也很多。把玩的很多东西，实际把玩的是文字。

　　新作《相逢如初见，回首是一生》脱掉以往的陈色，转向人间温情。乐善好施的外婆，勤劳的母亲，行走山间，为百姓看病的郎中父亲。这本书，第一次涉及她的家庭。烟雨江南，在她的笔下，如诗如画，飘洒淡淡温情。

　　透过文字，我看见白落梅生活居所，她的江南水乡，简直是陶渊明笔下的世外桃源，白落梅的江南，原始风情，令人心生向往。江南养育了她，孕育了她的文字。她的文字被《红楼梦》濡染。写栀子、茉莉、采莲，她从色、味、人间真情写起，又从植物叶、花、果药用价值阐述。读文字的人，既感受作者骨子里的闲情雅致，又熟知植物药用价值。

　　曹雪芹的《红楼梦》有百科全书赞誉，她的散文，颇有《红楼梦》风范。我说，那是小红楼梦。

　　《相逢如初见，回首是一生》中，语言表达偏重四字词语成句模式，简洁凝练，轻快活泼。写作内容开始接地气。

　　深藏十几本作品里的女子，怎样的一个江南才女？

　　长于今，生活于古，爱旗袍，弹古筝，读古书，听雨打枯荷，踏访古庙，燃香敬佛。

　　她和佛有缘，又贪恋红尘。确实，她与佛对话，看透人生风雨。她背负行囊远离家乡，挂念粉墙黛瓦，十里荷花。她的散文，打江南走来，细腻温婉。她是文坛上一支奇葩。

　　在烟雨江南，若然遇见，必惊了心。穿越古代的女子，纤细，文弱，淡然，书卷气。她是戴望舒笔下撑着油纸伞的姑娘，打江南烟雨中走来，送给尘世间一篇篇唯美散文，供如我一样，喜欢她文字的人，与她的文字相依，在她的文字里沉醉。