清明散文欣赏

　　“梆、梆、梆······”院子里传出父亲打火纸的声音，断魂曲般越过院墙又被别家的响声接引了去，一片片木杵与纸戳的打击声，拉开了每一年清明的序幕。

　　父亲身边堆放了许多冥界的金银财宝，这是姑姑买来的，但这些都不能替代他亲自打印的纸钱，一辈辈的村里人，为先人都是烧这种朴素纸钱的。姑姑一边叠着纸钱，一边叙说着她的梦，梦里的爹娘总是在这个日子，如期而至，来要钱花了。父亲一声不响地听着，很仔细地在草纸上深刻下那个古钱的形状，圆形方孔，传统的外圆内方，老辈人都认这个。不知父亲做没做过同样的梦，七十多岁的他一直坚守着这样的情景，用鼓点般的敲击声附和着姑姑咿咿呀呀的絮叨。

　　一年到头，姑姑来我家的趟数真是有数，像清明这样的日子她是非来不可的。年过半百的她，有自己的家事，生计，绊脚的孙男娣女。也只有这个时候，兜着祭品的人总是迎头碰面在路上，那些乡间的出嫁闺女都会回娘家上坟的。即使八十多岁的老婆婆，手脚还灵便，小脚捣着地，也要借此，在儿女子侄的搀扶下，到娘家门上看看的。在这来一遭少一遭的年纪，身体里的血流不饶人，动脉里流着自家儿女的喜乐哀愁，静脉里就是对娘家那一脉的惦念了。

　　父亲打完火纸，把纸戳放在屋门口最显著的地方，并交代：邻居来借，寻着方便。然后，一前一后，出了家门，领着姑姑、母亲上林了。我在家生火做饭，心却随他们去了。

　　一路上，续着说不完的家长里短，走到某个地边，对一波一波的麦苗长势即兴评头论足几句，于是，清明后的麦苗就会疯着长起来。远远地，坟头上盼着的爷爷奶奶就会听到儿女们熟悉的脚步声，腔调也没有变，只是变成了跟自己一样老的孩子，那种岁月的疼，终归是替不了儿女的。也许，他们等不及时会化作一股风，慌慌地迎出来，尾随在左右。如果儿女们把一些陈谷子烂芝麻洒在了路边，奶奶一定会在后面刮走的，不让冤冤相报生根发芽，以免伤了晚辈间的和气。爷爷奶奶化作了清风也还是爷爷奶奶的样子，从来没有再老下去，也没有年轻过。这些心到神知的想法糅进了一蔬一饭，翻炒的菜香里飘着我的心祭。

　　姑姑吃了饭走的，丰盛的菜肴令她心满意足。为了不怠慢姑姑，母亲和姑各自上坟的日子是错开的。

　　母亲有时会说，你姑心壳廊宽，泪窝子也深，流泪的时候少稀。无异于表明了母亲的泪窝子浅，清明的雨下与不下，母亲的泪都会打湿外祖的坟头的。

　　每年母亲去上坟，总会大哭一场，醉着被舅舅送回来。我一直觉得母亲不可理喻，不让人省心，怕是给舅舅们添了烦。对于长辈间的血流的余情不好言说，总有一种至近至远，至深至浅，至亲至疏的感觉。尤其不再频繁的往来，似乎淡化的只剩下某种亲情符号了。

　　记得巴金老人在《巴金的两个哥哥》里说：“我的两个哥哥都因为没钱而死去的，而现在我有了钱还有什么意思？我也不想过好生活。”听来，令人怆然，似乎更加深了一份对于亲情的理解。

　　清明过后，接到母亲的电话。母亲说，一到坟上，就想起外祖父给她暖热的生鸡蛋；想起哑巴外婆终于知道疼她了，在母亲出嫁的日子，给她煮了一碗鸡蛋的情景。而这一切，都无处诉说，无法报答了，所以，泪就从心里哗哗地流淌出来了。听着母亲一番话，感到心酸，母亲，原来也是一座孤岛。一直以来，我们三个女儿自以为给了母亲三个小棉袄的温暖，但我们却给不了母亲一个哭泣的地方，一段共同的贴心贴肺的回忆，念叨出彼此忧伤着，甜蜜着的成长岁月。

　　母亲还说，这一次把他的兄弟姊妹都惹哭了。她想不透从小疼惜着看大，吃一个虱子也从不拉下他们一条腿的亲姊热妹，怎么走得这么远了淡了。现在不愁吃穿了，她就想和他们常聚聚，拉拉过去的相依为命，说说掏心窝子的暖话，在热热闹闹活气里有点寄托。

　　放下电话，我的眼睛在涨潮，也没有像往年那样，道一顿母亲喝醉的不是。世情真的不是可有可无的毛毛雨，也不是大路朝天各走一边。哪怕覆没在人海里，筋骨和血脉隆起的大陆架上，永远有那些孤岛相连的理由和路径。眼泪也需要一种醉，那是生命密码的钥匙。所以，我祈愿所有的眼睛，不会忘掉眼泪，像大海不会忘掉潮汐一样。

　　儿子也听到了外婆的电话，吃饭的时候对我说：妈妈，我很久没有流泪和感动过了，那种感觉真的很美好。儿子真的长大了！我安慰地默想着，以后的清明，已不仅仅是陪他踏踏青，折折柳，过成个闲人了。沿着那条花瓣雪覆盖的小路，该随他父亲去祭扫爷爷奶奶的墓了。当纸灰飞作蝴蝶，眼泪染红了杜鹃，人心清明，大地清明，世系的清明和庄重才会融进孩子的血流。

　　我们的祖先是多么智慧啊，明察秋毫，世事洞明，既为了生机勃勃的大自然，又为了人类生生不息而美好的存在，安排下这个饱含寓意的节气，一个纽带一般的节日。清明时节，看到人们纷纷奔走在祭扫的路途上，眼前似乎呈现出一条血缘的巨川，奔腾在中华大地上，在炎黄子孙的心中蜿蜒着骊歌。每一族，每一家，每一个人都在努力地加入，万涓成溪，溪水汇流成河，澎湃入川，拓宽着，加深着血流的古老与神奇。

　　清明，一个灯盏一样的节气，一个爱的血流决堤的日子，一幅慎终追远的堪舆图。