清明红花雨散文

　　依然是她，卖花的女孩。她不算漂亮，却很安静。从里透向外的静，惟有这时刻的我才会感觉到的。

　　她手中的剪刀在迅速地裁剪着粉色的玫瑰花，然后把它们插在花篮中。

　　“你要什么花？”

　　“花篮，就像现在正做的这个。”

　　“做什么用的？”

　　“上坟，扫墓。以红色为主，比如康乃馨、玫瑰、粉色的百合。”

　　“上坟，红色？”她惊讶地望着我。

　　我的神经被抽紧，那把剪刀带着寒气……

　　女孩的安静带给我表达自己观点的勇气瞬间逝去，仿佛清明的雨此刻从天而降，又夹着初春黄昏的沙尘把我包裹，冷而疼。

　　为什么就不能是红色？

　　清明，若雨如约，是很清凉的。雨对于我，狂暴到何种程度，我都不怕，唯独这清明的雨会让我有躲避的想法。

　　于自然，雨无论何时到来均是亲近的。即使周作人先生的《苦雨》，若不关及人，也是有趣有诗意的，只在墙倒雨中、人行路困难时才有苦意。郁达夫写《雨》，先提“周作人先生名其书斋曰苦雨”，虽是国事在文中，却依然得出，“人自愁耳，何关雨事。”若你无愁，看“花枝枯竭的时候，得几点微雨，是一件多么可爱的事情！”生之于死，喜之于悲，“人生万事，总得有个变换，方觉有趣。”若有愁心，其实是不关及雨的。

　　那么，我这清明雨来时的想法，也不关雨事。

　　不关及雨，可关及清明里的春景？杏花春雨是很可爱的，不可能产生躲避的想法，我在这清明春天里的心绪，当然也就不包含在郁达夫的《春愁》中，我从未觉得渐长的年龄与春天的初始新象有何脱节。我只是觉得时间的短暂，恰如那墓碑前鲜花的花期。

　　是的，花期，白色的花期，红色的花期……

　　清明，活着的我脚步有一个执着的方向，这个方向会降低春天的温度，不需要白色的花再来加深清凉的程度。

　　白色之花，每与它相遇在夏日，会升起清凉，而当灰暗的冬天铺在眼前，它的出现，又会使我清晰地望到一个方向，希望的感觉也会一点点来临。然而这希望的感觉是微弱的脆弱的，需要爱护的，它应该在远离雨水的阳光下，泛着耀眼的光芒，遮掩尘世的杂色，然后再安详地消失在空中，而不是被冰冷的雨水打落在地。

　　没有人愿意看见纯洁之色枯萎，我也一样，我怕白花在雨中的凋零，怕它凋零那一刻，会带着清凉的雨留在我的记忆中。所以我希望红色的花绽放在清明的雨中。期待那份红色会改变雨的温度；期待红色可以削弱伤感，可以遮掩内心的冰冷；期待表面的阳光能渗透内心，使人有可以微笑的力气。

　　不忍那表达纯洁的白色花在雨中，去一点点吃力地涂抹萎落的图画。这种不忍也只是瞬间的心意，不必经过这事后的思考的，我的选择是很自然的。这选择，于红色也并无不公平。

　　红色之花，与我在夏日的相逢总是快乐，冬日的相逢又是温暖，是信心。红色，是有力量的，它的凋零或许在我只看作一种安静的休息。与生俱来的安静，是贴近人心的感受，第一眼就觉得亲切，就如那花店里的女孩。红色最后的安静，或许只是高潮过后静静地品味，即使掉落雨中的红色花瓣也是息了热火之后的温和，没有清冷。所以，我也从来不用“化作春泥更护花”去为落红找理由，一直觉得满地落红是很美的，却并不是凄美。

　　真心而言，悲惨的生命图画，我是看不到美的，带给人无限忧伤的景，也难去言说美的什么标准。若用凄美，在我这里只是两种感觉相交在最恰当的时刻，不是最凄，不是最美，只是两种感觉平等公平的相遇。就说那雨中满地的落红，花还未碎去，只是少了枝头上的精神气，观者的情绪寄在花上，它便又有了精神，只是这精神却是欲说无语地轻隐在一阵风，或是一场雨之后的地面上，你所看到的，也只是将要隐去的花影。所以，最美的花还在枝头，那里应是你目光最该关注的地方，它不只会带给你美的感受，更多的是生命的快乐！

　　静静地欣赏眼前的花，不为追寻艳丽与繁华，只是因为美不会拒绝欣赏它的人，那么，想要躲避的心情自然不存了。

　　目光中，那一树树红色的桃花，早已伴着清明的雨留在我的记忆中。弱一些颜色的杏花已于清明前落，梨花却又绽放在清明后的阳光下……红色，从未拒绝清明的雨，我又何需故意为之……

　　[清明，躲不开的桃花]

　　十年后的今天，我依然不知那是多少级台阶，再累也要把父亲的遗像正抱在怀中。

　　陪伴父亲的人越来越多，与我一样心情的人越来越多。我不想哭泣，更不想见别人哭泣，可是这样说着，就要想办法掩饰自己的眼泪，假装纸烟飘进眼中，假装无情，假装十年的时间已改变了一切……

　　只是，一切未变，我依然在逃避有关父亲的记忆。那么，还是不说吧，十年后的今天我依然没有力气讲述什么，再等我几年……

　　我喜欢这一片桃花，她每年都在我清明的行程里向我微笑。

　　她的微笑，使我手足无措。

　　就像我一次次站在山上眺望黄河，设想自己的身体飞至黄河的上空，却每次都无法下落一般，心悬着，一直悬着。空空的，却又沉沉的。

　　枝拍身，花拂面，我已入桃花的世界。

　　色，红色，我该怎么来形容？心，为她而颤，思想为她生，受她牵制，为她沦陷，仿佛我最爱的人在面前，又似最爱的人不知我的存在，一丝紧张，一丝糊涂，一丝如这般绚烂的痴狂。

　　这是使人迷失方向的色彩，是天堂的色彩。天堂里一定没有方向，因为那里不需要方向，人已经不需要选择什么，这是我固执的想法。

　　清明有雨无雨，落在手中的桃花都是湿湿的，是你不忍碰触的感觉，是你无法招架的心绪，它不零乱，却是你不敢走近，不愿去想的，而又难以转身的。因此，不需理由的，桃花擦着你的手心飘落在地，满地的落花与你无关，她贴着大地，亲吻着草叶，一尘不染。

　　母亲送我和妹妹上学，见有人挑着担子，大大的桃子挤在竹筐里，就买了几个。我记得那桃子是要用手捧着的，记得甜甜的汁落在简单淳朴的柏油马路上，似乎有声音传入耳中，又被风起的尘模糊了。

　　用简单淳朴来形容那条柏油马路，并不是因为我的思想发生错位。八几年，那个黄河岸边的小镇，因为那条马路，常常飘浮着汽油的味道，那个时候，我是喜欢那个味道的，也是在对这种味道的欣喜中，父亲把我带到了这里。除此之外就是那山，那人，那通向黄河另一岸的大桥，就这么简单。记忆中，那里的每一个人都曾对我微笑，而我还之的是执意不改的羞涩无言。

　　多年以后，我和妹妹总不忘提起那个时候，提起山上的野枣，提起山下的军营开饭时那嘹亮的歌声，提起那绿色的岗亭持枪的站士，提起母亲对父亲的等待……当然，也不忘提起那些桃子。

　　母亲说，再也没有见过那么大的桃子了，我说，再也没吃过那么甜的桃子了。

　　是，我们喜欢的桃子不见了，父亲也不见了，只留下他在军营的影子。

　　父亲在的时候，我只记得桃子，父亲不在了，记忆里却只有桃花。

　　没有错，父亲在世的时候，我的记忆里没有一朵桃花的样子。此刻想不通，为什么那时我不记得见过桃花呢，寻遍记忆，只有桃子……

　　或许，少年，不是爱花的年龄，所以家里的花只有父亲去收拾。

　　记得当清晨那淡淡的微凉的光照射到阳台的时候，父亲已站在那里看着那些花儿好久。我们则在父亲早早打开的录音机的戏曲声中不得已睁开眼睛。

　　每天如此，父亲知道我爱晚上学习，很晚不睡，他起早，也不叫，只是打开录音机，放着他那个年龄爱听的戏曲，而我们不得不醒时，录音机也就关了。这样，每当从哪里传来戏曲声，似乎成了习惯，不得不去注意，而且会很快想起其中的故事情节。我不爱听戏，却又会很亲很亲地走近。

　　当父亲的身影不再出现在阳台上，那几盆君子兰，一天比一天无力，在父亲离去的那年最后一次开花，之后慢慢东倒西歪，被母亲换上我从花卉市场买来的我也叫不出的名字的花，枝干满身是刺，不需要人细心的照顾，十年了，还活着，每年都开红色的花。

　　没有了爱花的父亲，我还有爱花的母亲，还有爱花的我自己。

　　一年又一年，我的文字离不开花，一年比一年我更爱花。

　　桃花是我眼中最艳丽的花，可是，它每年只在清明节与我相见，我不知该如何对她。她的美吸引我的目光，给我惊喜也给我痛的体验。每次相遇，潜意识中已把桃花的颜色比作痛的程度，所以反应在脸上，只有无语的微笑。

　　对，是微笑。不是哭泣。

　　也许，桃花在清明时节出现，就是不要我有哭声，不要我们有哭声。

　　此刻，漫山遍野的桃花，我心已被桃花的颜色所染了。想笑又想哭，笑声灿烂泣语无声。

　　我不想在清明节遇到桃花的，但这里却是我的必经之路。我要走到前面去，只有穿越这片桃花……