【原文】
不能松手
阮红松
①两年前，父亲在街上散步，被一个骑自行车的女工撞倒，摔断了右大腿骨。给他洗澡，便成了我每日晚间的必修课。
②我家房子小，没有专门的卫生间，洗澡在厕所里，面积不足两平方米。我感觉到，人越是年老，皮肤感觉越敏锐，洗澡就越不能马虎。洗澡令人愉快，想必父亲是深有感受的。这套功课，从准备到完成，大约需要十五到二十分钟。热气腾腾的厕所里温度当在四十度以上，运作之中感受如何，只有我自己清楚。若与人言，只道是父亲洗的热水澡，我洗的是桑拿浴。
③大约到了去年夏天，父亲已经能扔下双拐，凭一根单手杖帮忙走路了。那天晚上，我放下手中活计，照例准备赤膊上阵时，父亲突然说：“今天我自己洗。”父亲是认真的，说这话时带着笑，但语气并不十分肯定，眼中流露出征询、试探、无奈、歉然，而又分明带着几分凄凉的神情。一般酸楚的眼泪突然涌上了我的眼眶，我强忍着没让它掉下来。父亲视力极差，不会看见的；他的听力也极差，我什么都不必说，一如既往地只是履行自己的职责。
④“我自己洗”这句话，很久很久以前，我也曾大声地对父亲说过。小时侯，父亲肯定给我洗过澡，但怎样洗的，已毫无记忆。至今记忆犹新的是，那次在大河洗澡的情景。那时很多人说的洗澡，其实就是游泳。大概是七岁那年夏天，父亲带我去洗澡，河里人很多，父亲牵着我沿一处石阶下河，水刚淹过他的膝盖就漫过我的胸脯，我浮起来了，开始拼命扑腾，父亲紧紧抓住我的双手不肯放开。我于是一边扑腾，一边大声喊叫：“我自己洗”。无奈父亲不但不松手，反而开心地大笑起来，笑得我莫名其妙，扑腾变成了挣扎。因为我感到了屈辱和愤怒。
⑤“我自己洗”这句话，儿子也对我说过。儿子从小就喜欢我给他洗澡，因为可以边洗边讲故事，边取笑逗乐，总是洗得满厕所欢声笑语。儿子也怕我动作太快，说是一快就痒，就笑就躲。有时笑声变成了尖叫，她妈妈就吼：你爷俩在疯啥呢！不知不觉一疯就到儿子七岁了。有天洗澡前，他突然对我说：“爸爸，我自己洗。”愣怔之间，我发觉儿子是认真的，除了儿子的羞涩外，他已经产生一种朦胧的自立意识。我知道，为人之父者，已到了应该松手的时候……
⑥眼泪终于落下来，滴在父亲的肩上。他不会感觉到的，搓擦着父亲瘦骨嶙峋的身躯，我仿佛看到里面那颗已发生过多次梗阻的心脏，还在顽强不息地搏动。那胆囊中的结石，到底有多大？有多少颗？能不能有朝一日突然化了去？我想弄清楚心血管是怎样硬化的，高血脂到底能不能治好？可是我什么都没能看见，眼前只是一张树皮一样的脸，和一段枯树般弯曲的身躯。洗好澡站起身来的时候，父亲突然打了个趔趄，被我紧紧抓住双臂，也就在这一瞬间，我明白，我的双手也是决不能松开的了。
⑦前天给父亲洗澡时，我出的汗却明显地比去年多。【毕竟已人到中年，我时时感到自己像一个挑担子赶路的脚夫，担子两头都很重。但不管是头顶烈日还是刮风下雨，不管是身强力壮还是力不从心，我都得往前走，我想自己能一直走下去。】当然，许多年以后，我也会变得鸡皮鹤发，疾病缠身。到那时，怎么洗澡？却是个未知数。
⑧想到这个，我总是在给父亲洗澡时，走走神，将目光投向正做家庭作业的儿子。
【问题】
19.请根据全文的内容，说说你对题目《不能松手》的理解。（4分）
20.父亲、儿时的“我”、我七岁的儿子都曾经说过“我自己洗”这句话，通读全文，根据文章内容补写句子。（3分）
因为【 】，父亲说“我自己洗”；
因为【 】，儿时的“我”说“我自己洗”；
因为【 】七岁的儿子说“我自己洗”。
21.请联系全文，说一说你对文中画横线句子的理解。（4分）
毕竟已人到中年，我时时感到自己像一个挑担子赶路的脚夫，担子两头都很重。但不管是头顶烈日还是刮风下雨，不管是身强力壮还是力不从心，我都得往前走，我想自己能一直走下去。
22.本文的结尾言犹未尽，面对正在写作业的儿子“我”会说些什么呢？请根据你对文章的理解，写出“我”的心理活动。（50字左右）（5分）
【参考答案】
19.字面含义是父亲已彻底老了，我必须要牢牢抓住他的手，照顾他洗澡；深层含义是希望天下所有的儿女都能意识到我们的父母需要我们照顾和关爱，要好好陪伴他们。
评分意见：本题共4分，两方面各2分。（大意接近即可）
20.父亲：害怕一直麻烦儿子，所以硬撑。儿时的我：觉得自己长大了，父亲的帮助成为束缚，一心想摆脱；七岁的儿子：想要自立。（大意对即可）
评分意见：本题共3分，每空1分，大意对即可。
21.示例：这是作者的心声：上有老，下有小，“我”既要赡养老人，又要抚养孩子，肩负着承前启后的责任，他们都需要“我”，而“我”尽管疲惫不堪，但一定不会放弃，无论如何，都要坚强地走下去。体现了“我”对生活的一种责任感、使命感。
评分意见：本题共4分，结合内容答出责任感、使命感即可。
22.示例：孩子，当我走路也无法走的利索，洗澡也不能独立来洗的时候，你会愿意像我曾经照顾你一样照顾我吗？在太多的爱里长大的你懂得爱的真谛吗？
评分意见：本题共5分。表达出“我”的期望与担忧2分，语言简洁流畅1分，语言典雅优美1分，字数符合要求1分。
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/qita/1769727.htm