老舍：漂泊一生，终归故里

　　北京王府井大街西侧的灯市口西街，有一条清幽狭长的巷子——丰富胡同。稍微往里一拐，便有一面石墙，上面写着“19号院”，这便是老舍先生的故居了。拜访老舍故居，恰逢北京爽秋之季，院里的两颗挺拔的柿子树上已经坠满沉甸甸红彤彤的柿子，这两棵柿子树是老舍在1953年春天亲手栽下的。老舍的夫人胡絜青因此将小院子的名字改为：丹柿小院，颇具诗意。

　　1950年4月，老舍先生与他的家人开始在这个四合院居住，直至他1966年去世。

　　在老舍一生的67年中，不论他如何漂泊，不论外面精彩的世界多么让人流连，但对他来讲，那些都是一段很远的路程，一段陌生的经历。而这个生他、养他，让他牵肠挂肚打心眼儿里热爱的城市是他永远割舍不下的。他可能什么也不会看见，什么也不会听见，他只是义无反顾地向这座城市走来……

　　1899年2月2日，腊月二十三，老北京人称这一天为“小年”，在北京小羊圈胡同东南角的一个小院里，一个婴儿出生了。当时家人为他起了一个相当喜庆的名字——庆春，表示庆祝早春的到来。然而好景不长，老舍的父亲是正红旗的护军，八国联军入侵北京时，为了保卫正阳门而战死。此时，老舍刚刚一岁半，这个名叫庆春的苦难的孩子注定要与贫困形影相随。然而从小在大杂院里生活经历让老舍深知车夫、手工业工人、小商贩、下等艺人的喜怒哀乐，他从小就喜爱市井巷里的传统艺术(如曲艺、戏剧)，这些都是他将来倾向与写作平民生活和长于话剧创作的生活基础。

　　14岁以前，老舍一直生活在小羊圈胡同。北京的胡同是老舍成长的摇篮，胡同里、大杂院里的故事也被写进《老张的哲学》、《赵子曰》和《离婚》等等。老舍在《想北平》一文中有一段话十分感人：“面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”老舍对北京有着无论如何也难以割舍的感情。