“爸爸，爸爸，我又想出了一首诗……”8岁的儿子顾城，每天从西直门小学放学回家，就沿着曲曲折折的楼梯、长长的甬道奔跑着，推开房门扑到我的面前。小小的心脏在剧烈地跳动。他大喘着气把他的诗背给我听——是塔松和雨珠的故事;是云朵和土地的对话;是瓢虫和蚂蚁的私语……
我凝视着他深藏梦幻的瞳仁，时惊时喜时忧——8岁的瞳仁中也有忧患吗?是小白兔似的忧愁，还是小松鼠似的忧虑?……他背诵完他的“诗”，也常常凝视，凝视在雨云下忙于搬家的蚂蚁;在护城河里游动的蝌蚪和鱼苗;在屋檐下筑窝的燕子……“文革”初期，有人在我们楼窗下马路对面的墙上，刷了条大标语，不知是贴反了，还是贴错了，马上被众多的路人围拢来，死死地缠住，揪住，按下头，用脚踢……顾城起初是从窗扇的缝隙向外看，后来他恐惧了，脸色惨白，再不向窗外多看一眼，他越来越想躲开纷争，躲开喧嚣的激越的声音，只想去那只有天籁的世界。
有这样的世界吗?当一辆卡车把我们抄家后的家具，连人一同载走的时候，在12岁的小顾城眼里，流露着迷惘也流露着喜悦——我们全家是不是正在迁移，迁移到一个天籁世界?!渤海荒滩上栖落着大群大群水鸟，翅膀时时拍击那像泥捏似的村落……
我被部队农场分配去养猪。我每天和儿子一起拌猪饲料，烧猪食。那土灶的柴火烧红不透明的早晨，映着我们灰暗的脸。儿子借着灶口闪烁不定的火花，翻看着一本借来的唐诗，他抬起有星云流动的大眼睛说：“爸爸，我和你对诗好吗?你有首诗叫《黄浦江畔》，我想对首《渤海滩头》;你昨天写一首叫《沼泽里的鱼》，我想对首《中枪弹的雁》……”我深深感动：世界上已经没人再读我的诗了，而他却记得。于是，父子俩真的对起诗来。……把每首即兴写的诗，都丢进火里。我俩说：“火焰是我们诗歌唯一的读者。”
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/gucheng/347766.htm