顾城悲剧再思考

　　顾城一向存在轻生死的观念 , 他曾自杀未遂。对 “死亡美 ”极为推崇。在年纪轻轻的时候 , 就已经深思过描写过死亡了。像《牺性者·希望者》、《祭》、《永别了, 墓地》、《简历》、《我的墓地》、《就义》等诗篇均以死亡为主题。而且他总是把死亡描写得那么宁静、那么美：“你靠着黄昏 / 靠着黄昏的天空 / 象靠着昼夜的转门 / 血的花朵在开放 / 在你的胸前 ” (《牺性者·希望者》)当然 , 对于死亡的歌颂 , 在西方现代主义诗歌中可以找到源头。读妥斯妥耶夫斯基曾引发他对死亡的思考 , 读艾略特则使他无疑染上了直面死亡的焦虑。

　　西方现代主义诗潮曾经产生过很好的正面影响 , 但它们所产生的负面影响 , 也是不容忽视的。其一 , 有些现代派诗人极端自我、自狂、自私、自大 ; 其二 ,有些现代派诗人沉沦于颓丧、情欲、潜意识 “流 ” 中 , 有些沉浸于虚幻的梦境 , 甚或神经分裂、发疯或自杀 ; 其三 , 有些现代派诗人的死亡情结很重。视死亡是一种美好的艺术 , 或视死亡如游戏 , 视死亡如赴宴。顾城后期的一些诗歌 , 深受西方现代主义诗歌的影响。他的一些诗与战后美国继垮掉的一派兴起的“自由派”诗人的表现极为类似 ：死亡情结深重和浓烈 ;故作高深的晦涩写法;终极崩溃和毁灭。

　　顾城最终走向了崩溃 , 毁灭了自己也毁灭了妻子。顾城的悲剧引发了我们 深深的思考 , 我们且放弃刑法学意义上的考察 , 单从顾城的灵魂追究。难道能因为死亡是“美丽”的 , 就能够杀人自杀吗 ? 难道能为了自己营造梦幻般的世界,就要把别人也强拉进其中? 难道能因为自己的梦幻破灭 , 而把别人对正当生活追求的梦也破了吗 ? 顾城走到这一步，又无疑是极端个人主义自我膨胀到极端的必然表现。吕进曾尖锐地批评过顾城 :" 在他拿起斧头的那一瞬间 , 作为诗人的顾城已经死了。”这位戴着高帽子的童话诗人伤了许多善良人的心。

　　生命何其美丽,顾城又何曾没有歌颂过它呢:“最好是用单线画一条大船 /从童年的河滨驶向永恒 / 让我们一路上叽叽喳喳/ 象小鸟那样去热爱生命。”顾城从那段荒唐的岁月中走来，但黑暗并没有压垮他的理想摧毁他的生命：“黑夜给了我黑色的眼睛，/我却用它寻找光明。”(《一代人》)这种对生命对理想的执着又何其动人!

　　顾城的悲剧给我们一种启示：对一种文化的吸取，要取其精华去起糟粕，多给自己输输免疫液。慢慢欣赏、长期咀嚼死亡的“美丽”，是很危险的。