天然去雕饰的语言，裹挟着淡淡的哀愁，轻轻诉说着小城的故事。
沈从文的语言是那么自然简白，没有辞藻的华美，没有字句的雕琢，诉说着中国式最纯真的爱情。
爷爷总爱开着玩笑“翠翠，大鱼咬你。”天保对老船夫轻轻讲着“你家翠翠太娇了。”傩送望着翠翠，憋出一句“翠翠，到我家坐坐吧。”不是什么情话，连暗示都算不上，可这些平白的语言里却满含真情。然而，终究成了悲剧。
是谁导致了翠翠的爱情困局？是爷爷？是天保傩送兄弟？是翠翠自己？
爷爷一直在为翠翠的爱情担心，他看着别家十五岁的新嫁娘，想着到底该是个什么样的人才能照顾翠翠呢？翠翠自己愿不愿意呢？他太疼爱翠翠了，以至于从不作主，他的模糊表达让顺顺家的两个兄弟一头雾水，甚至误会是他从中作梗，“这老头是个坏东西！”天保出事后，傩送更是恨透了老船夫。是老船夫捉摸不定的态度耽误了两个年轻人的爱情？
天保、傩送兄弟同时爱上了翠翠，而他们绝不像其他人那般流血的争夺。天保知道自己歌唱不过弟弟，翠翠也从没表达过对自己的好感，这让做大哥的天保很自然的想到成全弟弟。他很难过，但仍选择了退让。下滩出事亦是因为心中放不下那份爱而害了性命。终生误，亦无奈。事情若只是这般倒也罢了，可傩送却因为哥哥的死反被困住了手脚，迟迟不愿再见翠翠。是天保的选择阴差阳错的导致了悲剧？
我也时常在想，若是翠翠能大胆告诉爷爷她的心声，若是她敢渡过河去，到顺顺家坐坐，若是她与傩送说些什么，哪怕暗示，会不会好些？可这就不是翠翠了。那个娇羞的小姑娘，不懂得如何表达爱意，更不懂得那么多奇奇怪怪的烦恼。该是翠翠自己的不懂与不说导致了她的困境才是。(原创投稿 )
所有人都围绕着翠翠的爱情远远观望，不敢踏进一步。于是，这淡淡的哀愁就成了困境。没有人造成了这悲剧，却是所有人导致了这困局。可正因为这些交织不清的纷乱，才有了的故事。
最无解是情缘。莫名其妙的相思苦，挥之不去，飘忽不散。这是千古无解的困局，在这小城里也能是演绎，如何作答？
林清玄说：“情为何物，不可逃之物，只好勇敢去爱。因为情可以致病，亦可以治病。”
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/biancheng/511664.htm