年味 ——过年一曲步步高的散文

　　今年过年，我64岁，也就是说，我过了64个年了。不管难过好过，这年是一年一年地过，岁月如流，拉不住，挡不住。许多个年留在记忆里，却是深刻的，那是岁月的脚印，存盘了日子的积淀，打开那些文件夾，清楚地看见这些年是一条线串起来的，是一支步步高的乐曲，从贫困到富裕，从愁年、盼年到欢欢喜喜过大年。

　　记忆最深处的应是我10岁时的那个年。那年的年前，父亲把我从外地接回了刚搬进县城的家。在这之前，我家住在山里，那儿烧柴、吃菜都可向山伸手，对于贫困之家是个好过日子的住处。我到了上学的年龄被送到住在小镇的姨家。住县城处处都得花钱，等着我们的是紧日子，可是弟弟也要上学了，为了孩子，父母只能选择艰难。一家6口人的柴米油盐、四季衣裳让老爸的月薪不胜应付，怎么过好年，让妈妈奶奶费尽心思，她们愁年啊。小孩子不懂事，我们盼年，因为过年时，我们有新衣穿，有糖有肉吃。俗称东北过年（零食）三大样：酸梨、瓜子、大块糖。酸梨即冻梨，上冻后市上就有卖的，几分钱一斤，非年时我们从没吃过。过年了，妈妈咬咬牙买了几斤，在年三十拿屋来缓上一小盆，孩子们等不得缓透，带着冰碴就啃，奶奶说牙疼不吃，妈妈说不喜欢吃涼的，结果全被我们吃了。瓜子，是自家园子种的，一直留到过年才炒些给我们。那糖，大块糖除了吃还用来祭灶，我家不祭灶就不买。过年哄我们高兴的是那种杂瓣糖，这糖便宜，但见热就化，买来后放在棚子里冻着，三十下午拿屋来一小盘。奶奶一人一块地分给我们，还嘱咐：不要嚼，含着它才甜。长大了才知道，奶奶这么说是怕我们吃得太快，很快就吃光了。这些情景让人想起老舍的《正红旗下》，他说他满月时，按满族的习俗请亲朋吃饭，他那贫穷的父母办得菜薄酒淡，因为酒里掺了太多的水，把客人喝漾了也没醉。读来让人苦笑。

　　有俗话道，过年好，过年好，戴新帽，穿新袄。我小时候，家里总是遵循这个俗话的。其实，如今是60岁以上的人都知道，那时，大多数家庭都很清贫，平时添不起新衣，为求过年喜庆，常常是节省一年攒钱到过年时给孩子们做件新衣。平纹布便宜，妈妈选大花艳丽的让我们喜欢。年初一，我们早早出去玩，真实的目的是向小伙伴显摆自己的新衣，因为有许多孩子还不如我们，过年也没有新衣穿。那是哪一年？因为秋天妈妈给我做了一件新夾衣，过年时就没给我做新棉袄。大年初一向小伙伴显示新衣的节目无论如何都要演的，于是，我乘妈妈没注意，偷偷脱了棉袄换上那件夾袄跑出去。奶奶发现了，追着我让我穿棉袄，我说什么也不肯，硬挺着和小伙伴玩了半天，晚上就发烧咳嗽，奶奶给我吃药心疼我，埋怨妈：就差那几块钱？没新棉袄都冻病了。妈妈什么也没说，摸着我的头，长长地叹了口气。

　　为了过年时能多吃几顿肉，妈妈奶奶在住县城的环境里创造条件每年都养一头猪，年根上杀。杀猪当天，烀一锅肉和血肠答谢邻居朋友，肉后的这锅汤，再下进去冻豆腐、冻白菜做成烩菜，一盆一碗地冻好。年中一碗回锅菜总把我们平时缺油水的小肚子撑个溜圆。

　　靠吃野菜活命的猪一年大概长不了多大，再分送出去些，用来过年的肉可能就不多了，只能在三十、初一、十五几天“可劲造”个饱。我记得有一年还没出年呢，菜里就少见肉片了。我在菜碗里翻了半天，翻出一大片肉，举着显摆，没注意弟弟伸过嘴来一口叼了去，我楞了，然后哭了。几十年后回家探亲，小弟请我吃饭，尽将肉往我碗里放说，姐，还你那片肉呵！惹得妹妹妹夫哄笑。可我总以为，这肉不能与那肉比，现在，这肉吃得都要禁了，怕不良胆固醇高，不敢吃了，那时，缺肉，馋得狠哪！

　　我工作结婚，弟妹们陆续工作结婚，父母的负担大减，时间也到了改革开放之初，经济的大环境和小环境都好起来。回父母身边过年，一个个拿米拿面拿鱼拿肉拿所在地特产，老爸老妈从高兴地计划怎么吃到急告不要拿多吃不了，再后来，过年前老妈就告诉我，你们回来就行了，啥也别拿了，这市场上啥都有都好，不必大老远的往回拿。

　　我也是老太太了，比我更老的老太太老爷子仍然心疼着我，有弟妹在他们身边，她让我在自己家好好过年，是的，好好地，我一点都不用惦心她，她告诉我她的冰箱装不下了，让我别买那么多，少吃肉多吃水果，过年也是平常日子，清淡点好。

　　过年是平常的日子，也不是平常的日子，在这样的日子里最让人想起过去，更感觉当前的繁荣、幸福。