年的记忆优美散文

　　（一）供灶神

　　“腊月二十三，灶王上西天。”腊月二十三，俗称“小年”。每年这天，农村百姓都摆上供品，恭恭敬敬地送灶王上天。

　　我老家在农村，对这一风俗十分熟悉。记得小时候，过了腊八，父母就开始愁年货。那时年景不好，年货也不过二三斤肉和几十斤白菜。尽管简单，父母也会愁不少天，然而母亲总忘不了请一张灶神。

　　灶神请回来，母亲郑重地放进橱柜里，不许我们看，更不许动。我不解，惊奇地看母亲。母亲说：“新年人们穿新衣服，灶王也得穿新衣服。小孩手不干净，会弄脏的。新衣服弄脏了，灶王会不高兴的。”

　　腊月二十三到了。母亲把新灶神端端正正地贴在锅灶上方，又在灶神下方的木板上放一只盛满沙土的小碗，再插上几柱香，把香点燃。我抬头望着这位方面大耳、慈眉善目、两撇胡须一直垂到脖颈的灶神，在青烟缭绕中忽隐忽现，真不知他有何神通，竟让人们对他这般尊重！

　　灶神贴好了，母亲又忙着包饺子。饺子煮好了，母亲盛上满满的一碗，再倒上一杯酒，放在灶神面前，烧纸，磕头。母亲也让我磕，我就糊里糊涂地跟着磕。灶神在人们的祈祷中，乘着馨香的烟火，起驾回天了。供完灶神，一家人才能吃饺子。

　　七岁正是讨人嫌的年龄，那年腊月二十三，我和伙伴们野了一晌，肚子饿得咕咕叫。一进家门就闻到饺子的香味，便三步并作两步，冲进屋里。一看桌上的饺子，哪还管灶神锅神，手不洗就抓饺子。还没有沾着饺子边，“嗖”的一声，饺子不翼而飞。我扭头一看，饺子被母亲抢在手里。母亲沉着脸呵斥道：“还没供灶神呢！”我身子一倒，躺在地上大哭起来。母亲急忙放下碗，一把把我拦在怀中，也哭了。母亲边哭边说：“灶王要去天庭奏事了，人们对他恭敬，他就让老天爷降福；人们不恭，他就让老天爷降祸。有一家人，把烟囱开在灶王牌位上，不长时间，他家的房子就着火了。因为灶王无处安身，就给他家降了祸。”母亲还说：“腊月二十三这天，全家人不能外出，如果有人外出，灶王少报了人口，这人一年就没饭吃了。”听了母亲的话，我不敢再造次，对灶王也格外恭敬起来，每年腊月二十三，我都给灶王磕头，因为他主宰着人间的祸福。

　　后来，我上学了，读了很多书，当然也就知道没有灶王。我曾多次劝说母亲，但她一如既往。改革开放后，农民日子富裕了，母亲给灶王的供品也丰盛起来。看着母亲那副虔诚的样子，我心里不禁一颤：母亲哪里是在拜灶神，而是在用一颗诚心在为一家人祈求幸福！

　　大学毕业后，我参加了工作。每年都要忙到腊月二十五，才能回家和母亲团聚。母亲就改在大年三十供灶神，她说怕把儿子辞在外边而没有饭吃；我结婚后，有了妻儿，母亲也在大年三十供灶神，她又怕把儿子、儿媳、孙子辞在外边而没有。

　　（二）祭祖先

　　年的记忆，是欢乐的，又有一点拘谨。

　　大年三十那天，要请祖先，俗称“请爷爷奶奶”。请祖先之前，先要放家炮，最佳时刻是清晨六点。六点一到，村庄里便响起了噼里啪啦的鞭炮声。这是给沉睡在野外的祖先释放信号，爷爷奶奶醒醒，该回家过年了！据说，时间早了也不行，会惊扰祖先休息，那是对祖先的不敬。

　　放完家炮，就去族长家集合。家族老少聚齐了，再放族炮。这样的仪式一年一次，非常隆重，炮放的越多越好，人去的越多越好。以此来宣告家族人丁兴旺和对祖先的尊重。

　　男孩子对鞭炮有特别喜爱，抢落地炮就成了孩子最快乐的事。族炮放完了，孩子们围上来争着抢。手快的孩子会装满口袋，然后向别的孩子炫耀。请祖先活动结束，孩子们便开始扒炮筒，倒火药，用纸包好，点燃，“轰”的一响，放一阵亮光，冒一股青烟。那种快乐是无法用语言表达的。

　　放完炮，族长一声吆喝，请祖先的队伍浩浩荡荡地向墓地出发了。去墓地的路上，人们说笑不停。到了墓地，所有人就严肃起来，恭恭敬敬地磕头，小心翼翼地焚纸，直到供纸变成灰烬，飘飘悠悠飞到空中，人们才立起身，手捧着烟雾缭绕的香回家。

　　偶尔有的孩子不懂规矩，吵闹不止，便会受到大人的呵斥，并会被强制跪在地上。记得那年，我大约有七八岁。我抢的落地炮最多，两只口袋装得满满的，两只手里也满满的。同族的孩子不乐意了，非要我分给他们。为了保住“劳动果实”，我加足了马力奔跑。他们紧追不舍，我就奔跑不已。跑着跑着，墓地就到了，我只好停住脚步。他们一齐围上来，我尽管拼命守护，也无济于事。口袋被撕扯了，手被抓破了，鞭炮抢光了。我急得要和他们拼命。这时，大人们赶到了，父亲喝斥我，一把把我按跪在地上，默默地等待族长烧完纸，才令我起身。

　　回来的路上，人们一路沉默，以示对祖先的虔诚。我怒气未消，要和那几个孩子厮杀，父亲扯着我的手就是不放。回到家，我委屈的想哭。我刚一出声，父亲就喝令我住嘴。

　　据说，大年三十不能哭，新年是一年的开始，欢欢喜喜会带来好运，哭闹会不吉利；再说祖先在家，不能惹祖先生气，否则就是对祖先的不孝敬。

　　一进家门，父亲在门里横了一根棍子，俗称拦门棍。这是敬祖先的一个环节，表示对祖先的挽留。我气没处撒，一脚踢了拦门棍。父亲大怒，抬起手就要打我，被母亲拦住了。

　　进了屋门，母亲已摆好供品。父亲磕头，插香，把祖先的族谱挂起来。至此请祖先的仪式便告结束。

　　少不更事，小孩嘴馋。满桌的供品，五颜六色，煞是诱人。黄黄的花生散着香味，红红的醉枣发着甜味，白胖的馒头飘着麦香，洁净的猪肉闪着白光，麻黄的藕合漾着油香……我的口里早已灌满了涎水，守在供桌边，挪不动腿。馒头、猪肉、藕合不是我觊觎的对象，吃饭时能吃到，那醉枣可是一年到头才能吃到的东西。父母忙着招呼串门的乡邻，我趁机抓了一个醉枣，丢在嘴里。母亲发现了，用眼翻我，我一溜烟跑了。等我回到家，母亲已把供品补齐了，可是那个醉枣很小，那是母亲为初一来拜年的孩子留的。

　　那样的年月，让孩子开心地吃一顿，简直是异想天开。初二送走了祖先，供品就成了我们的美食。我要父母吃，父母说，我们这么大年纪了，什么都吃过了。

　　现在每年回家过年，母亲总是给我留着醉枣，她说，那是我最爱吃的。

　　（三）熬三十

　　祖先请回来，要在家里呆两天，三十和初一，初二就被送走。因此人们对祖先就格外尊重。不断的添香，不断的换水，还要倒一盅酒。因此新年屋里就始终飘荡着浓郁的香气。初一拜年的人，先要拜祖先，其次才拜健在的长辈。不尊重祖先会受到人们的谴责的。

　　有一年，一位老头照看孙子，去邻居家串门。坐在了供桌边，孙子看见了供品，伸手去抓。老头慌忙起身，孙子扭着身子，嘴里不住喊：“要！”老头情急之下，指着供品喊道：“巴巴！”又指着祖先牌位喊道：“猴猴！”邻居一家马上变了脸色，纷纷斥责他。老头慌忙辩解，这家人不依不饶。老头在人们的怒喝声中灰溜溜地离开了。

　　祭祖的一个重要环节是熬三十。大年三十夜晚，一家人要轮流守在供桌边，直到初一早晨来了拜年的人。据说，有一些孤魂野鬼，因为没有后人上供，会趁大年夜来偷供品，那样祖先就得不到后人的供奉，会挨饿。为了能保障祖先丰衣足食，必须有人看护供品。看护供品的必须是家里的男性，女性是不能参与的。大概人们认为男性是力量的象征，刚强威猛，那气势就会使鬼魂退避三舍；女性是柔弱的象征，孱弱无力，鬼魂也不会惧怕。可见祭祖的仪式里也渗透着中国的传统观念。

　　据说，有一户人家，一家五口，只有三个女儿，没有男孩，守夜的任务就落在了男主人肩上。恰好那年大女儿出嫁了，而且就在大年二十八。因忙于女儿的婚事，非常疲劳。三十守夜，不知不觉就睡着了。醒来后，他懊悔不迭。后来就做梦，梦见祖先向他讨要食物。于是他烧了很多供纸，才算弥补了此事。

　　我十岁那年，母亲说守夜应该把我排上。父亲不同意，说我年龄小，正是睡觉的年龄，不一定啥时候就睡着了。我出于好奇，拍着胸脯说道：“爹，你放心，我不会误事的！”父亲说：“那你守前半夜，我守后半夜吧！”我高高兴兴地答应了。

　　晚饭后，我召集了几个女孩，聚集到我家，准备以打扑克打发时间。男孩子是招不来的，因为都要在家守夜。父亲一见，疑惑地问道：“你这是搞啥名堂？”我说：“让他们和我一块守夜！”父亲说道：“不行！守夜不能吵吵嚷嚷！”据说，祖先白天接受后人的供奉，夜晚十点后要休息，吵嚷会让祖先睡不着觉。没办法！我只好让他们回家。听大人说，守夜叫积阴德，守夜守得好，祖先会保佑一家平安，人丁兴旺。其实前半夜不用守，一家人都不睡，我只要坐在供桌边就可以了。只是太寂寞，容易困倦。我只好吩咐二姐隔二十分钟就喊我一声，这样一直坚持到十二点。我感到从来没有这样难熬过，一个小时就像一天那么漫长。我心里开始埋怨祖先，有吃有喝就行了，干嘛要折磨后人呢？

　　父亲起来了，我的守夜任务宣告结束。我打着呵欠，去睡觉了。

　　父亲守夜守得好是全村闻名的。莫非我能跳出农门，成为一位教师，是对父亲积善行德的报答？

　　我的脑海里又浮现出父母亲身影---满头白发，满脸皱纹，两眼昏花，他们在祈祷，祈盼儿子、儿媳、孙子回家团聚，祈盼儿子一家永远幸福！

　　这样想着，我对父母油然而生敬意。谁言寸草心，报得三春晖。