雪来之前，天气总是出奇的暖。暖到可以不带围巾不带手套，就那样在蔚蓝的天空下望着某一个方向，站成一棵树。
树是沉默的，所以我也是沉默的。冬日的忧伤能比作什么呢？说不上来。偶尔的像浮动的云，淡淡的忽远忽近。
最近的梦，大多是母亲。画面很清晰，总是面无表情的沉默，和我一样。我很想和她说说话，哪怕一句。母亲不理我，可注视的眼神又是那样温情。重逢的渴望，在温情的脉搏里跳动，显然，内心是暖的。这样的暖，来自血脉相通......
阴阳之隔，纵有无尽的思与念，也只能化作一声长长的哀叹。快过年了，该给妈妈送些纸钱了。每次祭奠，心里总是怅然的空落。
趁着小雪还没来，明天去看看母亲吧。我这样想着。
冬末的阳光也有了一丝暖意。墓地离小城并不远，那是个山水环绕的地方。
小车在雪野的一条绸带上奔驰，一路蜿蜒。途经的吊桥，有种空旷的孤单。吊桥之上是广袤的天，吊桥之下是冰封的水。天水之间的吊桥，空荡荡，静悄悄的。偶尔有车子擦肩而过，也是为祭奠而往来的人们。
墓园坐落在半山腰上，装扮得祥和肃穆，花色与古雕相互匹配，古朴又不失一点艳丽。墓碑上缠绕着鲜花，依山傍水的开阔，突然让我有一种幻觉：天堂，一定很美。
山脚下是碧波荡漾的湖水，背后是苍郁的松柏，它的附近有果园，有庄稼，有山脚下几户人家的雪白的鸽子在墓碑间跳跃。水流风转，雨露阳光，郁郁葱葱又生机盎然。一捧黄土，就是一个安宁的世界，而于生者，这无疑又是一种生存的力量。冬天的墓园，那些冻僵了的花草，也许早被大雪覆盖了吧？那些鸽子呢？也许还在。
老爸抱着贡品一直沉默着，望向窗外，而窗外，白茫茫一片，什么都没有。姐说：“如果妈妈现在还好好的活着有多好！”是啊，那该有多好呢！曾经鲜活的人，如今只能安息在这方寸之地长眠不醒。我说：“就让她安静的睡吧，这样也好。”
冬天的墓园肃穆安静，想到母亲可以安眠于此，可以从此脱离病痛劳苦，心里的哀思才会渐渐的疏散了一些。可怀念，心底的那份怀念，我想这一生，是不会退却的。原来人在变老的时候，会对生活里的很多事有了深刻的理解，对于母亲，更多了一份懂得。这个懂得，来得多么漫长，竟然是生与死的距离。
妈在的时候，总以为自己没长大，等彻悟了喜忧参半的生活，人已不在了。还有很多很多小时候的事，我们没有一起回忆呢！还有很多很多岁月里的伤，没有抚平呢！可妈妈走时很安详，并不觉得遗憾。她觉得我们都过好了，这个好，母亲盼望了很多年。如愿了，竟也是永别！
她的幸福，就是我们的好，已然忘却了那些忧苦的日子，有多苦。像一道结茧的疤，掉了一层又结一层。心里的苦母亲不说，我们便不知。
记忆里，母亲总是忙碌的，忙碌之后就是哀愁，如今我懂得了这份哀愁的苦楚。偶尔生活中也有过一瞬间的无望，来自于四面八方，来自于自己内心的无端的孤单。我想到当年妈妈的“熬”，该是一种怎样的坚韧呢？
母亲就打过我一次，我没掉一滴泪，我瞪着眼看着母亲，实在是把母亲吓坏了，劫后余生的我不知所措，站着一动不动。
那年的秋天，天空高远，风轻云淡。庄稼地里已是光秃秃了，家里的几袋粮食除了交公粮也没有多余。那一阵就跟着母亲去很远的大地里捡粮食，困顿的年月能有几粒遗漏呢？可我们仍然充满希望的顺着一块又一块田地走。
稀稀落落的黄豆荚，在我们的眼里就像一粒粒金豆子；一堆堆玉米秆，被我们翻腾得凌乱不堪，失望常常有。有时也会在失望当中意外地发现两个玉米棒子，真是莫大的鼓舞。
母亲背着大袋子，我背着小袋子，迎着夕阳踏着余晖往家赶，如果生活总是这样平静而简单，再多的苦再多的累，母亲也是知足的。我们虽然还不能理解幸福的意义，但有妈妈的笑脸陪伴，生活于我们就是美好的。那个秋天我跟着母亲学会了捡粮，学会了过日子，也尝到了收获的快乐。有惊无险的一次经历，也是发生在那个秋天。
一块田地被一个火车道隔开，我再这头，母亲在那头。远远地看到有火车轰轰地开来，我想奔过去，母亲撕破嗓子的喊声我根本听不到，只看到她急急地向我摆手。我恐惧的无助，几乎成了母亲眼里的绝望，当时的自己鬼迷了心窍一样，好像一列火车就能把我们母女分开。
于是我跑回来跑回去犹豫着，最后几乎看不到了母亲的疯狂，我只在自己的意识里犹豫不决。最后一刻，我被火车道的钢丝护栏绊倒在枯草里。一瞬间，火车疾驰而过。
妈妈那一巴掌打下来，我还惊魂未定。母亲二话没说，丢掉我手里的破袋子就拉着我往家走，边走边掉眼泪。母亲是个不轻易掉泪的人，我知道我惹了大祸，伤了母亲的心，就乖乖地跟着不敢出声。
许多年了，仍忘不了那一幕，母亲的眼神里是疼、是爱、是怜惜、是自责。后来母亲对我没有责怪，只是以上学为理由再没让我捡过粮。
母亲没跟我们说过温柔的话，所以对我们的爱也深藏不露。后来我懂得，用衣食住行的照料来衡量一个母亲的爱实在有些单薄，那种爱是深藏在骨子里、流淌在血液里的，一巴掌的回味足以能证明。
而我能为母亲分担什么呢？
她是我的镜子，我快乐她就快乐，她若快乐我也快乐。而忧愁总是隐藏在阴暗的角落里，在我不易觉察的地方。那些年，父亲常常酗酒，一醉就是两三天。他打过母亲，不是狠狠地打，但这样的行为也足足伤害了母亲和我。
对父亲有时候我是怀着怨的，而母亲总是为父亲辩解，她说，“他是好人，心不坏，你们不要记恨。”毕竟家里的贫困也是我们几个的拖累。渐渐地对父亲的怨变成了对酒的恨，似乎酒才是罪魁祸首。
现在想来，父亲酗酒或许是对贫穷折磨的一种释放，只是方式有点笨拙。每次，父亲被酒折磨得不成样子，我是恐惧的，怕一不小心他会去另一个世界，那感觉就像天要塌下来一样。而母亲一面照顾父亲，一面安慰我们，平和的像没有什么事情发生。其实她在极力地表达一种信念：会好起来的，我们的日子会很好地继续下去。
最严重的一次，父亲被酒折磨得死去活来，完全失控了一样。那是个深夜，我坐在窗台上已经麻木，母亲决定去找邻村的医生。
黑咕隆咚的夜，她一个人深一脚浅一脚摸索着前行，在村与村之间幽暗的乡道上，不时有古怪的声音传来，哪怕是树叶唰啦啦落地的声音，也足够让人毛骨悚然。母亲的勇气与胆量真是令我钦佩，当然那是一种信念的支撑，不仅是一种品格。当母亲夜半三更拿回解药，父亲已经鼾声如雷。
......
当这些陈年旧事在脑海里翻阅，母亲的容颜也渐渐的清晰起来。柔弱与坚强并存，执着与坚韧并存，这就是我的母亲，一个饱经沧桑的乡下女人。母亲终于把我们“熬”大的时候，她却病倒了。
墓园很安静，远远的就看到了母亲的墓碑。走近，点燃一柱香，摆上贡品，跪拜三叩头，然后去焚烧祭祀的用品，还有那么多纸钱……
父亲，很久没有离开，佝偻着身子轻轻擦试着碑面上的灰尘，一直沉默着。母亲不知，在她失忆的几年光景里，是这个曾经让她爱又让她怨的男人照顾着她，直到终老。
这份情意该是一个福分啊！
果真有一群鸽子在车尾飞过，不知又是哪一家的？车子开出墓园，仍能看见它们飞来飞去。姐姐说，“咱妈在天堂里不会孤单了！”
母亲永远不会孤单，因为她有我们呢！在这即将到来的春天，这里一定又是青山碧水、鲜花满地。
......
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/881778.htm