静下来便是维纳斯的沉睡。
梦，一丝一缕地裹满月色的宁谧，一如走过的路，日渐松弛着那些悲悲喜喜的往事。
圆润的沉寂，怎连一声梦呓也不曾说出？
颗颗黑色的星辰，不安地窸窸窣窣，暗叹着时空的萧瑟。
呵，这一腔沉默的情怀，可仍是少女的一片温柔？
这是我早年发表于《诗歌报》的一章散文诗，题为《小提琴及其乐谱》。
其实它本该叫做：忆琴哦，或类似什么的。因为写它时，我已经封琴绝弦。
别琴前，我所生活的小小天地间乐音寥寥，也不知从那天起，好像忽地一夜春风吹来，吹得千歌万曲如花盛开。尤其是黑白电视里，很多中外演奏家，像登台竞技似的，纷纷献艺！那琴技那神韵、那乐曲那旋律，直把人惊异得近乎不识音律不识琴了，或者说，那些突然而至又络绎不绝的现场演奏及其乐音，让人只顾陶醉，无暇，也无胆去再触琴弦了。
笃情相伴毕竟十多年，一旦封绝，真还依依不舍。无奈，于是写了那首诗，以期相慰。
初识时，我尚年少。从学生到工人，竟是一夜之间的事，我于是很快认识了一大群师兄师妹，也认识了扬琴、手风琴、小提琴等等能鸣乐响曲的妙器。其中，我尤喜小提琴，它声似心音、型如柔体，整个完美无缺。
工厂是个坐落于西昌河滩的新建厂，几十个师兄同居一座工棚。有个师兄有那把琴，一到晚上，他只要一拉，棚内大伙儿立马就会对着他七嘴八舌：
“又在杀鸡杀鸭啰！”
“请你到河边去杀，那儿可以边杀边洗！”
“求求你不要折磨我们嘛！”
左听右听，确实不成调。但我还是想听，更想看，看那琴身柔美的形体。正因如此，那把琴，最终以十五元的月薪为价，投入了我的怀抱。
怎样持琴握弓，我一窍不通。在月光流泻的安宁河岸，我小心翼翼地抚拨着它就像抚拨着一个娇美的哑女。
厂里还有些爱拉二胡的。头把二胡是陈国宁，他是个电工，年长于我，曾是下乡西昌的老三届成都知青，与人很是谦和热情，善解人意。他告诉我，跟他同住一棚的沈师兄，爱拉小提琴。
他说这事儿我一点儿不知。可能是彼此工棚相距较远，又都初来乍到不甚熟识。
当晚，我便循着渐渐清晰的琴声钻进了他们的工棚，与其说是想去拜访靠近，不如说是想去偷精学艺。沈师兄拉的曲子，我全然不懂，乐谱上，也不是见过的那些阿拉伯数，而是密密麻麻的像爬满了蝌蚪，或者黑色豆芽。我问他：
“你拉的是什么歌曲？”
“《凯塞练习曲》。”
“那这是什么谱子呢？”
“五线谱。”
余下，想要问的还有很多很多，却觉得不好意思再问，于是就贼眼似地盯着他的每招每式，生怕漏掉一丝一毫。
一天黄昏，国宁带着我去到了不远的一处乡间。路上他就给我说：“同我一起从成都插队到这儿的一个肖姓知青，小提琴拉得不错，我让他教教你。”
几颗茂树下一间土屋，屋前一方水田。
国宁一声招呼，一个裤脚挽膝、黄泥满腿的人，从田里缓缓拔起身，疲顿地走了过来。走近时，我觉得他的相貌已近乎中年。等他洗净饭毕，皓月已上树梢。
我们坐在院坝，跟着，《小河淌水》便从他的指间汩汩潺潺地流淌了出来，直到流向清风明月的尽头。
感觉都还湿润润的，又一支曲子，已经如泣般地低吟了起来。听着听着，我仿佛觉得他不是在拉琴，而是在诉说一件令人酸楚的事儿。末了，我们都静静地坐着，像是谁也不忍心去触动那段伤感似的。稍过一会儿，我终于问道：
“肖大哥，这是一首什么曲子？”
“《梁祝》。”
我本想再问《梁祝》又是什么？却见他有些呆呆地直望着远处的月光，也就自知不是问的时候，只好陪他看着田野上的月光。不知是何缘故，那片月色的浪漫，让我感到忽地一片凄凉。
回到工棚，躺下后望着浸透蓬盖布的月光，仍觉得片片抹抹丝丝缕缕，全都还是从那把琴里淌泻出来的《梁祝》式的凄凉。
没过多久，我总算在那种凄凉的感觉中渐渐学会了拉出忧伤、拉出欢乐，也拉出了许多故事。从那以后，无论我是工作调动还是参军入伍，小提琴总是形影不离，而每每操起琴来，《梁祝》也总是自然而然地婉婉先起。
梁祝的传说朦朦胧胧，《梁祝》的旋律忧忧戚戚，而昼昼夜夜却都总在指弦间翩翩跹跹，反反复复地总是翩跹着那段化蝶的凄凄婉婉。
那个年月，我所结识的好琴者中，没谁拉不出一小段《梁祝》来，而全曲乐章，别说有谁会拉，就连听到的都为零。直到有了唱片，大家才听了个完整，我才在阵阵蝶飞间，感受到了触电般窜起的阵阵寒颤。
有天夜里，电视节目全场播出了由盛中国独奏、小泽征尔指挥的小提琴协奏曲《二泉映月》：
一声沉叹，缓缓叹起愁湖冷月的苍白，幽幽凄风掠水成泪，凉凉地流过佝偻的石桥、流过瘦弱的深巷，流进了一户户眼眶深陷的木窗，和窗内窗外披着月雾、踩着月霜的饥寒的悲凉……
听着回肠荡气的旋律，看着演奏家、指挥家那始终沉郁凝重的眼神和情态，我感到自己全身都已浸泡在那片寒刺心骨的湖里，浸泡在了那个惨白月色下的悲怆的年代。
曲终那一刻，全场悄然，数秒后才骤然响起暴雨般的掌声，观众潮水般纷纷站起，哗哗掌声顿成声浪，一浪高过一浪，久久不息。
也就在那一刻，我才发见自己的灵魂都被摄去了，连同泪水。
后来听说，那位日本著名指挥家谢幕后动容地说：《二泉映月》，我该跪着指挥！
岁月如歌。而真正能让我付出泪水的歌，其实并不多，正如已逝的岁月。
2013.3.20
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/880616.htm