电话的陈年旧事散文

　　记得小时候，人们描述将来的幸福生活时，总是用“楼上楼下电灯电话”来形容，这句话在我幼小的心灵里留下深刻的印象。未想到，我上高中时，家中就有了电灯，夜晚偏僻的小山村一片灯光灿烂。工作八年后，家里安装上程控电话，让现代化的气息吹进寂静而古老的村庄。

　　古时候，相隔两地的人们表达情感方式通常是通信，“烽火连三月，家书抵万金”；“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”；“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书”；“岭外音书断，经冬复历春”……这些诗句表达着他们思念故乡、亲人或朋友的真挚感情，读来催人泪下，感人至深。如今，电话取代万里家书，思念故乡亲人只需打个电话，就能感受到故乡的变化，亲人们的音容笑貌。

　　最初我对电话的印象来自电影中的大上海的电灯电话，打仗的影片中指挥部搬到新地方最先也是通讯员安装电话，我觉得很神奇，两头不见人说话听得真真切切，也许就是西游记里的顺风耳吧。记得影片有一个情节就是，红军战士沿着电话线找到了敌人的指挥所。战争年代，为了保证那电话通畅也不知牺牲了多少人。

　　二十世纪七十年代，我在读小学时，发现大队部办公室有一部黑色的揺把子电话机，有一年家里没粮食了，婆婆曾经给父亲单位打了一个电话，那时打电话要通过总机转出去，从大队通过公社转到县里，再从县里转到另外一个公社，感觉打个电话真是麻烦。

　　二十世纪八十年代初，我刚工作的单位办公室里，还有一部黑色的揺把子电话机，只是电话是由人工接转改为自动操作，那时还很少有私人电话，每当抗洪救灾的月份，值班的工作人员，就要日夜守在电话旁边。1994年我到北京参加一个学术会议，那年正好弟弟在那儿上大学，因没有电话不好联系，出发前就给弟弟发了个电报，想让他到时在北京火车站接我，结果却让人哭笑不得，我坐了24小时火车才到了弟弟那儿，又休息了两个多小时，邮递员才将电报送到。

　　大约是二十世纪九十年代中期，单位就有了按键座机，与那部摇把子电话有着天壤之别。这时市面上出现了传呼机，又叫BB机。我想了好长时间还是没有买，BB机是方便他人，接到了传呼，得四处去找电话回复对方，很麻烦。有时，BB机的呼声还使人闹心。办公室的几位同事都有BB机，不时有人被呼叫，最烦人的是有时同时叫起来，办公室的一部座机根本忙不过来。那些年正巧单位正好建了一个大会议室，镇里许多单位经常借用开会，也让单位的电话费大增。

　　也就是那几年，我们这个山区小县开通了无线电话。第一代无线电话机像一块大砖头，俗称“大哥大”，不仅价钱贵，电话费也高得离谱，不是小户人家玩得起的，有那玩艺儿的都是大老板。可“大哥大”在人们生活里刚冒头，就同传呼机一道淹没在改革的大潮中。我还记得电影中英雄王成背着那部步话机，高喊“为了胜利，向我开炮”。曾有一位在部队当兵的同学告诉我，那机器的有效距离只有两公里。前几年我看了电视剧《亮剑》中的楚云飞拿的电话就像现实中的“大哥大”，那些可能都是无线电话的前身。

　　二十世纪九十年代后期，程控电话在当地开始普及，那时个人要装一部电话，从上户拉电话线到买座机，要花两千多元。当年，我一月的工资才一百多元，一部电话就用去了家里大部分积蓄，只好把买彩色电视机计划往后推。电话铃声响起，一串叮叮咚咚，好像山涧跳动的清泉，让人心里十分舒坦。那时人们对电话号码也很讲究，总是想选一组吉利的数字，就像现在的车牌号，好的号子还会拿出来拍卖，我看那只是骗有钱人的把戏。不过，那时装电话的人少，很少接打电话，刚装座机的那两年几乎成了摆设。

　　又过了二年，当地“小灵通”手机现身了，只能接打电话，不具备发短信的功能，价位也贵，而且只能在本市地面上用。我还是下狠心才买了一部，这也算是我使用的第一部手机，不过没两年就进了垃圾堆。

　　2002年我到省城学习，为了便于与家里联系，花一千多块钱买了一部三星的翻盖蓝屏手机。有了手机，家里那部座机反而忙了。我外出或下班后不能及时回家，就会给家里打电话，父母和妻子在家里，也会用座机给我打电话。我和家人短暂的分开，手机、座机就把我们连在一起。

　　随着固定电话的普及，电话号码簿相继而生，前几年外出，每人口袋里总是少不了一个电话本，亲友、朋友、同事的电话号码是少不了的，因为我们单位系统大、人多，单位曾经几次修订电话号码簿，人手一册，也让商家赚了不少钱。

　　女儿是婆婆爷爷身边长大的，婆婆爷爷心疼孙女，孙女也喜欢婆婆爷爷，自从上了大学以后在家的时间就越来越少，后来工作又在外地，每周只好用电话联系，说几个笑话或一点新鲜事，也会让老人高兴好几天，有时女儿因工作太忙，偶尔忘记了，老人就会念起，她最近很忙啊？我只好电话提醒一下。

　　时代在发展，智能手机应运而生，家里收入也紧紧跟着社会变革的步伐。女儿在读大学时，有一年发了奖学金，第一件事就是换了一部好手机，现在除了孙子还小，人人都有了手机，只好把那固定电话放进了贮藏室里，可那电话号码我始终记在心里，并设置成我的密码。