又到一年麦黄时-叙事散文

又到一年麦黄时-叙事散文

　　似乎仅一个恍然，花开花谢，又到了立夏时节。

　　自多年前离开川北老家，生活在高楼林立、钢筋水泥建成的现代化都市里，就很少再与我的故乡，与那片广袤的土地有过亲密接触。在我人生的脉络中，故乡的山山水水。故乡的一草一木，曾在我的生命中留下许许多多美好的回忆。在那个物资极其匮乏的年月里，虽然那些回忆浸染着岁月的青鲜与苦咸，且多与父亲母亲一生的辛苦与操劳分不开，但每每忆起那一段段时光，以及房前屋后那大片大片金灿灿的麦田，过去那一个熟悉而又遥远的片段，依旧会在我的记忆中温暖地重现。

　　“立夏三天遍山黄。”这是一句流传在我家乡的农谚。记得生平第一次随父亲母亲到田地里去收割麦子，大概在我三四岁时。在我童年的记忆中，每到立夏时节，漫山遍野的小麦就像被大自然施了魔法一样，似乎一夜之间便由青转黄，大块大块的麦田，被染上了耀眼的金色。那时尚在农村大集体靠挣工分吃饭的父亲母亲。每天天刚蒙蒙亮，便会拖着早已累得像一张弯弓一样的身躯，早早起床，顶着晨曦初露的微光，或是天空几颗尚未完全沉下去的星星，在家门前那块大青石上磨好一把把镰刀。然后，再带着我和小妹去到田间地头收割麦子。

　　那时在农村，鼠患猖獗。在那个连人都不能填饱肚子的年月里，在人们的口口相传中，常有一些粗心的家长一心扑在农活，而把自己年幼的孩子放在家中，被家中的老鼠或生猪啃去耳鼻的事件发生。那时，不放心把我们两个最小的孩子放在家中的亲母亲，每天出工到地里收割麦子之时，都会带着厚厚的外衣，以及母亲的那条宽大的粗布青色印染围裙，把无人看管的我们带到田地间，以天为幔，以地为床，在高高的麦垛上做一个小窝，把我与小妹放在里面，然后我们的父亲母亲，就会在离那个麦垛不远的地方，弓身挥镰，把一茬又一茬的麦子割倒在地上。

　　记得那时每一次随父亲母亲去麦田中时，头顶还没有完全放亮的天空，就如同一口深不见底的古井，在我们的头顶泛着幽蓝幽蓝的光。那时，我与小妹呆在父亲母亲用麦垛为我们做成的小窝里，听着远方树林中传来的布谷鸟悠远而又清脆的鸣叫，或是望着天上那些若隐若现的星子，眼巴巴地盼着天亮太阳出来后，再由身形变得更加弯曲佝偻的父亲母亲收工后，把饿得哇哇直哭的我们带回家中。

　　在那些披风饮露的岁月中，很难得见到父亲母亲有眉目头舒展的时候。那时，孤独与麦芒，黑暗与布谷鸟的叫声，还有那层层叠叠笼罩在我心坎上的晨雾，似乎截走了我大部分的童年时光。以至长大后我还认为，是家乡布谷鸟的那一声声鸣唱，生生催黄了一个紧迫的.年代。是布谷鸟的叫声，把父亲母亲那张盈满汗水与疲倦的脸，深深烙刻在了我们的记忆中。

　　那时，年纪幼小的我们，随父亲母亲在一垅垅麦田里呆过多少时光，已无从计算。但我仅知道作为农民的子女，在未跳出农门走出家乡之前，亦会年复一年的跟随在父亲母亲的身后，秋种夏收，与那一片片广袤的土地，以及一季又一季的小麦打交道。在家乡那一望无垠的麦田中，那一垅垅金黄的麦穗，不仅象征着丰收与希望，同时，它也把父亲母亲一生的辛劳与不易，镌刻在我们记忆的画卷中，以至每到麦黄时节，或是在这座远离家乡的城市边缘，每当听到那布谷鸟那一声声催收催割的鸣叫，我的心中就会生出一丝异样的情愫来，而过去的一幕幕情景，也会在眼前一一重现。

　　作为农民的儿女，年年岁岁，仍然无法逃脱每到初夏，与父亲母亲一起面朝黄土背朝天收割小麦的命运。

　　记得我刚上小学一年级时，即便父亲母亲无论如何辛苦地劳作，在那个养育了我们六个儿女的大家庭中，日子依然过得捉襟见肘，入不敷出。在那个无比苍凉的年代里，父亲母亲靠工分换得的一点粮食根本不够一家人吃。那时在我家厨房中的那口大铁锅中，时常沸腾着一锅照得见人影的稀粥，当时，为缓解一家人吃不饱饭的窘境，家家户户与我差不多大小的小孩子们，都会在家人的派遣下，手挎小竹篮，背上背着小背篓，去到生产队刚刚收割过的麦田里，拾麦穗。

　　在夏天火辣辣的毒日头下面，对于小小年龄的我们来说，拾拣麦穗并不是一件轻松的事情。那时，不断涌出的汗水不仅会打湿我们身上的花布衣裳，让它紧紧贴在我们瘦弱单薄的身体上，而且田地中那一根根坚硬的麦茬，也时常会划破脚踝。但那时，为了减轻家里的负担，我们像一个个勇敢的小战士一般，不畏辛苦，不畏疼痛，尽力多地拾拣一些麦穗回家。

　　在家乡广袤的田野中，在大自然的引诱下。当一个个小背篓装满麦穗以后，小孩子的天性便会在自然界中展露无遗。那时无论男男女女，我们会三五一群地聚在田地边的大桑树下，玩游戏，捉蚂蚁，或是随男孩子们一起爬到高高的桑树上，摘桑葚吃。在孩子们的嬉笑打闹中，一张张小嘴咧开一笑，随即会露出一排排被桑葚染成乌黑乌黑的牙齿。当看到彼此如此滑稽的样子，我们的笑声更加欢快了。

　　在烈日的烘烤下，当我们在田间玩到尽兴以后，便会在父亲母亲赞赏的目光中，把满满一背篓的麦穗背回家中。当那些拾拣回去的麦穗变得越来越多，父亲母亲会非常珍惜地把它们晾晒在场院中，经过一天暴晒，再用竹子编好的连枷，把麦粒一连枷一连枷地奋力拍打下来，洗净晾干以后，做成面粉，那时，我们便可饱饱地吃上一顿白面馒头，一顿面芋儿，或是母亲亲手为我们做的香喷喷的手工擀面条。

　　在父亲母亲的辛勤劳作下，虽然过后几年，我们再不会因吃不饱饭而到地里去拾麦穗，但每一个麦收时节，渐渐长大的我们都会跟随在父母身后去到麦田中，挥舞着手中那把锋利的镰刀，把几亩甚至数十亩的小麦收割回家中。

　　记得在我长到十六七岁时，父亲便病到再也不能劳动了。而我两个最小的哥哥，又都到了娶妻生子的年龄。那时为了给两个哥哥的娶亲成家，也为了给父亲治病，母亲不仅承种着自家分产到户的十多亩土地，还在离家不远的川西北农场，承包下近二十亩土地种小麦。在我们的生命中，因生长在农村和那个宠大苦难的家庭中，曾与家乡的那片土地，与无边无际的麦田结下不解之缘，然而又有多少人知道在那些苍凉的岁月中，我与我的母亲及家人，曾为那片土地挥洒过多少汗水，流过多少眼泪。

　　当时，在我们承包过来的那一望无垠的麦田中，火辣辣的太阳无情地炙烤着我们的背脊。无论空天中的太阳有多么毒辣，

　　我们母子几个，不得不低头弯腰在天气睛好的日子里，把成片成片的麦子收割回家。通常一天劳累下来，母亲早已直不起腰身，就算晚上躺在床上，也会听到母亲，因为腰背疼痛而发出的轻微呻吟声。然而在那种超强的劳动中，我腿上胳膊上的皮肤，也都到处被锋利的麦芒划出的一道道血口子。在太阳的照射下，汗水源源不断地从身上的毛孔中涌出，它们流进眼里，漫到伤口上，那种针刺般火辣辣疼痛的感觉，至今令人记忆犹新。

　　在父亲母亲一生的操持下，我最小的两个哥哥，最后都顺利地娶妻成家。然而当他们的小孩出生后，我的父亲母亲却因积劳成疾，而从此变得疾病缠身。在此后的日子里，当我们六个儿女都跳出了农门，日子也渐渐好了起来，然而我的父亲母亲，却相继离开了人世。自父亲母亲离世后，我们曾经的家园荒寂了，此后就算再回到家乡，也是在每年的春节或清明时节，回去祭拜永永远远躺在故乡那片黄土地中的父亲母亲。今年五一小长假，在家人的邀约下，我与爱人放弃外出旅游的机会，而是再次回到了川北老家，当时，正逢夏至麦收时。那天，当我们站在情同姐妹的慧姐家的门前，五月的乡村，给我的再不是从前那种苍凉剌心的感觉。而今的新农村，到处整洁干净，充满了诗情画意。在慧姐的家门前，一株株不久将移植到水田中的小秧苗，已在父亲乡亲们的辛勤劳作下，悉数插在了孕育水稻的育苗田中。那一株株刚刚伸展开嫩绿叶片的小秧苗，在它们的头上尚挂着一滴滴晶莹的水珠，在五月阳光的照射下，每一滴水珠都发出五彩斑斓的光芒。

　　沟渠边，一汪汪清澈的溪水，在小河道中欢快的奔涌着。远处的树林中，不时传来布谷鸟清脆的鸣叫声。在慧姐家门前那一望无垠的麦田中，黄澄澄的麦穗像一个个喝醉了酒的汉子，都无比谦逊静默地低着头。阵阵清风过后，层层麦浪翻滚，发出悉悉簌簌的响声，空气中，似乎也飘着麦粒的清香。

　　而今的新农村，处处空气清新，树木葳蕤，在那份宁静与悠远中，金黄金黄的麦穗与田间地头蓬勃而生的青草形成鲜明对比。在家乡那一览无余的田园风光中，那一栋栋拔地而起的新居，以及眼中的花草树木，就像是一副景色迤俪的山水画，不知不觉便把故乡的山山水水，一一勾勒进了那帧清丽隽永的画册中。

　　在我们相约去慧姐家之前，许是对过去的时光难以忘怀，曾与小妹说好要帮慧姐家收割两天小麦。时隔二十年，当我与小妹拿起慧姐事先已磨得锋利发光的镰刀，头戴草帽站在麦浪翻滚的麦田中。仿佛，我们又回到了那个曾令我们无比痛恨、且又无比怀念的年代。

　　在不远处的田垅中，一位位低头弓身收割小麦的老者，他们既像我的父亲，也像我们的母亲。我知道，今生无论我们走到哪里，或是从事着怎样的工作，我们的根在故乡。而我们的血脉里，也使终流淌着农民的血液。每到夏至时节，当山谷中的布谷鸟开始唱响，那个远去的年代，又会在记忆中重现。