我与猫散文
前几天去老宅子里看望奶奶，她果真是弄来了两只猫。记得奶奶前段儿总是埋怨：“家里没有猫，老鼠简直是要翻天了！”奶奶说：“这两只猫是你姨奶家的小表姑送来的。”奶奶只是用绳子拴住了一只，另外一只却也不跑，人来了它只是躲在离那只小猫不远处的地方，探头探脑，偶尔再奶声奶气地喵喵两声。我问奶奶：“为什么那么偏心？只拴了住一只呢？”奶奶却说：“它俩一公一母，只拴住一只，那只就不会跑了！你放心吧，我会轮流的拴住它们的。”我知道奶奶不是狠心，不给它们自由，而是奶奶养过好多猫，好不容易养大了，能抓老鼠了，一跑出去，就会被心怀鬼胎的人打残，打死。
两只小猫总是怕人似得，也不往我们身旁依偎，连天真无邪的小孩子，它们也不敢靠近。我轻轻地走到一只猫跟前，伸出手想要抚摸它，却突然停下了。我怕脏！我怕它身上的细菌沾到我手上，洗也洗不净！，我更怕它会突然抓我，咬我！我还得去打预防针。我只能又远远地退回到一边，静静地望着它那一张小花脸，和那总是无辜的圆眼睛。我知道，这辈子我当真是失去了与猫的亲昵与信任了。
每次看到猫，我总是会忧伤的恍惚一下的，因为我也曾是那样的爱过猫。这一下的恍惚与忧伤，就像是不明白，为什么自己曾经那样迷恋的一样东西，在不知不觉之中就不再喜爱了！是没有力气再喜爱了？还是厌倦了？其实自己总也是想不明白的。
记得小时候，跟奶奶去外曾祖母家。外曾祖母满头银发，总是抱着一只白猫，拿着扇子，躺在摇摇椅上晃着。那画面，就像记忆中的哪一段童话故事似得。常听奶奶说：“你外曾祖母疼那只猫就像疼自己的孩子一样，她们每天都同吃同睡，她不舍得吃的都拿给那只猫吃！”
回到家里我就跟妈妈闹着，我也要有一只猫。奶奶就说：“你外曾祖母家的猫快生了，等小猫出生，满月了就给你抱回来一只！”眼看有希望了，我只能怀着欢喜而迫切的心情，左等右等。
我记得那是一个夏天，奶奶终于抱回来了一只小白猫，似乎跟它母亲长的一模一样，浑身的毛长而雪白，一只眼睛是海蓝色，一只眼睛是橙黄色。我喜不自禁，它简直太美了，像一只柔弱的小精灵。我抱在怀里，摸了又摸，甚至把它贴在我的脸上，去蹭它的柔软。它虽是有些惊慌，却也不恼怒，爪子上锋利的指甲是轻蜷着的。
我拿许多好吃的，嚼碎之后再喂给它，也许是刚断奶，又想妈妈，它吃得并不开心。到夜里它叫的更厉害了，就像是一个着急吃奶的婴儿，再哭泣着呼唤自己的母亲。我总是从睡梦中惊醒，把它抱在怀里，轻轻地抚摸它，再喂给它一些吃的。也许是它感受到了我的爱，很快就乖巧的睡着了。
那时候我还小，大概9岁多，因为家庭条件不太好，房子还是租来的，我只能跟弟弟同睡一间房，一张床。弟弟睡东头，我睡西头，我睡的那头正好对着窗户。有一天夜里，窗外刮着很大的风，似乎是要下暴雨了。小猫跟我睡一头，但我并不是让它睡进被窝里，因为怕它睡进被窝会被我们压到，所以就只能让它睡在我的枕边。本来是夏天嘛，它又满身都是毛，想来它夜里也不会怕冷的，但我还是拿了一件薄薄的衣服盖在了它的身上，之后我就安心的睡觉了。清早一醒来我就找猫，可是怎么找也找不到。最后惊醒了弟弟，他用朦胧的睡眼迷茫地望着我，一边又把手伸进被窝里去挠痒似得。但是瞬间他的表情就来了个180°的大转弯，他惊恐地对我说：“姐，我可能把你的猫给压死了！”我不可置信的望了他半天，然后猛地把他拽起来，小猫的尸体从他的裤桶里立刻就掉落了下来，雪白的毛上还沾满了黄屎。我哇地就大哭了起来，还一边怨恨地埋怨着他：“你怎么这么狠心？把我的猫给压死了！你把它压死也就算了，你居然把屎也给压出来了！你给我赔！我要你给我赔！”弟弟不知所措的立在那，一言也不发。我的竭斯底里惊动了妈妈，妈妈看到这样的情况是谁也不能责怪的，她赶紧将弟弟支出去洗澡，又小声的劝慰我：“你弟弟也不是故意的，他睡着了，怎么可能知道那猫会钻进他裤桶里的呢？谁也不想那猫死呀？快别哭了，有机会妈妈再给你要来一只！”我虽是止住了哭声，但即使是再要来一只，那也不是我原来的那只了呀！我又停不住自责，为什么睡觉前不把窗户关上呢？为什么不给小猫盖厚一点的毯子呢？
为了能够给小猫一点补偿，我最后决定在水井旁把小猫安葬。我所有的好朋友都来了，弟弟也愧疚的参加了小猫的葬礼。小猫满身都是屎，我自然是嫌脏的，就用雨布垫着把它拿起来，又小心地把它裹好。这雨布就算作小猫的棺材了，然后就把他轻轻地放进挖好的小坑里，学着大人们的样子，给它堆出个坟的样子来。又做了花圈，烧了纸钱，每个人还落了几滴泪。开始的时候，我还时不时会蹲在小猫的坟前，发会儿呆，缅怀一下有它的日子的'那种快乐，后来我就渐渐的淡忘了。
大概是一个秋天，不知爸爸从哪儿弄来了很多菊花，栽满了整个院子。最后一株它决定把他栽到水井边，结果却不小心把小猫还没有完全腐烂的尸体挖出来了。我虽不敢再看，却哇哇大哭起来，逼的妈妈不得不再要来一只小猫，来断绝我对那只小猫的思念。
后来的这只小猫，是妈妈从外婆家抱来的。她也浑身都是雪白色，但两只眼睛都是橙黄色的，并没有起初的那只猫那般惊艳。但我仍旧是喜欢的，看它也全身雪白，像一团白雪球儿，突然就想起要给它取一个名字来，那就叫它白雪吧！这名字即响亮又不失浪漫！渐渐的大家也都叫它白雪，它自己似乎也记住了自己的名字。它在贪玩时，你若唤它的名字，它就孩子似的跑到你跟前，伸出一只抓子，轻轻挠你，依偎你，我们之间似乎真有一种心灵相通的东西。
其实现在想来，对这只猫的回忆都淡了，淡的辨不清真假，淡到又要自责自己的不够长情。又觉得好像是在原路返回寻找着一个丢失的东西，却又突然记不起要寻找些什么了。只是记得那时我家院子里有一棵漂亮的樱桃树，它总爱寂寞地爬上爬下，又转回头瞧我目光里对它的注视。只记得它睡着时的呼噜声，妈妈说那是在念经。妈妈对它也是孩子一般地疼爱，它爱吃红薯，我们虽不爱吃，却还特意每天为它蒸些红薯，它当真是成了我们家的一员了。
妈妈知道我是爱猫的，有一天傍晚我放学回来，妈妈就笑着逗我：“丫头，你看，我又给你变出一只白猫来！” 我当然是不信的，却果真是有两只白猫，猛然一看却是一样，但仔细分辨，另一只虽也是可爱，却不如我的白雪清秀文雅。也许是认生，它瑟瑟地躲在凳子底下，一双无辜又憨厚的大眼睛，似在打量着我。我轻轻抱起它，对它逗弄起来，它倒也不排斥，乖巧地窝在我的怀里，白雪看我对这个外来客如此亲昵，竟也跳到我怀里来，逗得大家都笑了。妈妈说这只猫是阿姨送来的，她知道我爱猫，就特地送来一只来与白雪做伴。白雪是母，恰巧它是公，倒也般配了，我们就给它取名白梅。从此这两只猫就占居了我大部分的童年生活。我画了许多猫贴在我卧室的墙上，人来了都要赞美一番，我也自然洋洋得意。虽然上学总是很忙碌的，但我总会抽出些功夫来给两只猫洗澡，夜晚就跟它们同睡一张床。每个早上我跟弟弟起床吃妈妈做好的早餐，两只猫就会任性地分别跳到我左右的肩膀上，妈妈也会给它们分上一份香甜的红薯。
在我的记忆中，不记得我的童年是从哪一天开始的，亦不记得是从哪一天结束。日子一天一天似在重复，在我上初中的那天，终于决定将白雪送给了外曾祖母，她是比我更爱猫的，我自然是放心。而关于白梅，我却怎么也想不起关于它的结局。究竟是我厌倦了它们，还是不得不做出选择，到如今我自己也难以给自己一个解释了。我记得大概是我初三那年去我姨奶家又见到了白雪，那时候外曾祖母已经去世了，白雪也只得转交给了姨奶。白雪已经老了，它已经生产过好几次。也许是在乡下，也许是它再得不到，当初我对它那般的宠爱，浑身的毛也不再雪白，泛着旧旧的微黄，它那一双水灵的眼睛也浑浊到辨不清我是谁了，它只是那么冷漠地望了我一眼就径自走开了。我愣愣地望着它冷漠地背影，它轻轻离去地脚步似在踩踏着我疼痛的心房。我匆匆消逝的童年是它稍纵即逝的一生，我知道，从此我与猫再无缘了，永远只能两两相望，互不亲昵，互不相懂。每次再看见猫，我总会再想起我的白雪和白梅，深深地，却又无能为力地。
【我与猫散文】相关文章：
4.我与书散文
5.我与玉散文
6.我与鳝散文
7.我与春风的散文
8.我与写作散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/2905992.htm