一
家乡的老屋的确已被拆除好多年了，连同它周围的一切以及整个的村庄。记得那时，尚在奶奶怀里撒娇的儿子还没有上幼儿园，如今，儿子已是读初四了。
这么多年了，却还是会常常想起曾经的老屋，常常在梦里走进一个氤氲着泥土的颜色和味道的家园：窗外的老石榴树上，依然缀满了沉甸甸的石榴；那棵歪脖子枣树上，红红的枣子亦如落了一树浓妆的繁星；一院秋色，在高高的梧桐树下，随风，暗自摇曳飘零而屋檐下，那窝叽叽喳喳的麻雀呢？那对衔着春天归来的燕子呢？屋墙上，那一串串红红的辣椒呢？还有窗台上，那几个晾晒着的葫芦呢？
梦里，一个游荡的灵魂，一个无所归依的灵魂，站在满院赭黄的秋色里，一寸一寸，苦苦寻觅。
二
很多往事，已是模糊不清，而关于老屋的那些记忆，却几度在梦里温习，犹如昨天。
我六岁之前的家，是租赁着别人家的两间破败不堪的西厢房。我六岁那年，父亲用全家省吃俭用积攒的全部积蓄，在村子中央的一块空旷的闲地上，建起一栋三间的北屋，还围起了前后的院子。房子亦如别人家的房子一样，是用土坯垒砌的，只是在墙的四角和门窗的边缘砌了青砖。还清晰记得，建房子的那几日，村子里的很多人都来帮忙，奶奶和妈妈在一笼一笼地蒸馒头，父亲则忙得早晨连脸都顾不上洗。几天的功夫，一栋散发着泥土、石灰和木梁气息的房子就造好了。搬家那天，屋里挂满了乡邻们送来的床单和被面，红的，黄的，艳的，素的，那份喜庆，让不苟言笑的父亲和温良谦让的母亲的脸都笑成了一朵春天里的花。那时，我懵懵懂懂地知道，这三间土屋，这个院子，就是今后我真正的家了。
后来，我大些的.时候，父亲又在院子里建起了两间西屋。从此，这个院子，就成为我童年，乃至上大学之前最温馨、最快乐的所在了。
记忆里的故园老屋，虽然贫寒，却被母亲拾掇得干净利落，井井有条。一年四季，农家自有其不一样的风景和别致。春天，院子里的洋槐树，会给老屋开些很美很香的花；秋天，清凉的风在老屋的瓦楞上咝咝地唱着，时时轻抚着墙头上那几棵长了穗子的茅草；冬天，一场雪，就把老屋飘进了一个童话的国我却最喜欢老屋周围那些挂在夏日树荫里的时光。暑天的日头下，前院北屋窗前的石榴树早已是葱葱茏茏，大大小小的的石榴藏在枝叶间，摇晃着欲滴的青翠；那棵枣树，顶着一树花生大小的青涩小枣，扭着脖子，不知疲倦地窥视着这个宁静的院落；高大的梧桐和茂密的洋槐，拥着蝉的缠绵合奏，却将一树阳光，揉为一地斑驳的花碎。后院的青石屋基下，照例铺满了幽绿的青苔；那几棵瘦长的香椿，已是越过了屋顶，却将几杆粗粗啦啦的枝叶，招摇着探向院墙外面的世界；一个粗笨硕大的榆木树根，不知何时被父亲掷在了这里，经了一些旧年风霜的磨砺，再淋上些夏日的雨露，不经意间，就会有一些神奇的生命，顶着如伞的小帽子，三三俩俩地生长起来
夏日的傍晚，母亲在灶屋里升起了青色的炊烟，那些糙米五谷、萝卜青菜，在母亲的侍弄下，总会飘逸出诱人的香味。这个时候，我会携了妹妹，奔到昏暗的后院里，寻找刚刚破土而出的蝉幼。笨拙的蝉幼刚刚钻出地面，趴在树干上或是一根倚墙的木棒上，像是穿了盔甲的武士，却没有一点防御我们的能力。我捉了它们，放到屋内的纱窗上，看它们是怎样的破壳而出，看破壳而出的蝉又是怎样的由娇嫩的颜色，一点点变得坚硬茁壮起来。
掌灯时分，劳作了一天的父亲在院子里点上一把拧成股的艾蒿，母亲在石榴树下摆上一张小小的饭桌，两三个乡间小菜。饭后，父亲照例会泡上一壶酽酽的廉价茉莉花茶。在袅袅的艾香和浓浓的茶香里，听摇着蒲扇的奶奶讲那些永远也讲不完的故事。童年的心境，在夏日夜晚的院落里，盛满了一湖如水的月华。
闻着泥土和花儿的气息，听着奶奶的故事，在这所贫寒而温馨的农家院落里，我渐渐长大。
后来，读大学，参加了工作，结婚生子，在城里也有了一个自己的家。而在我心里，家乡那两栋历经风霜的老屋，那个盛满了绿荫的小小的院落，才是我永远不变的家。
忙忙碌碌，在城里工作和生活。平淡如水的日子，平淡如水的心境，却总有一个方向，一种牵挂，是我魂牵梦绕的皈依。回家，回家！多少个周末和节假日，回家，成了我和妻儿永远默契相守的主题。回家看看，已是满头华发的父母，还有那依然在树荫下矗立的老屋。
一次次归去来兮，一次次看到老屋的身影，它和所有农家的屋子一样，韶华不再，饱经风霜，但只要灶里还有闪烁的火光，那就是心灵最幸福的归所。
三
那年，大约是在秋天，坐在老屋的八仙桌旁，父亲告诉我，老家要拆了，村里要进行旧村改造，拆后的村庄要建一片两层的楼房。
突然的消息，让我的心绪沉沉地下坠。看得出，父亲在强忍着一种无言的痛楚，而母亲迈动着蹒跚细碎的步子，一遍遍地摩挲着屋里屋外的角角落落，泪光在她满是皱纹的脸上闪烁着。是啊，操劳一生的父母，此刻，面对即将永远失去的家园，面对承载了他们一辈子汗水和梦想的家园，他们年迈的身躯和宽厚的心底，该是隐忍了多少无奈的委屈和依依的不舍啊！
搬家的日子说来就来了，好歹我城里的家还能安顿得下父母。我怕父母睹物难舍，已是提前把他们接到了城里。那天，老屋似乎格外沉静，窗子象经久失眠的老人深陷的眼睛。老石榴树的叶子，在深秋里，枯黄了，在没有一丝风的院子里，悄然坠落。我望着一件件搬出去的漆色斑驳的家具，望着渐已空荡的老屋，望着老墙上的树影斑斓，突然就听到一阵细碎的声响，举起模糊的眼睛，望见那颗梧桐的枝叶竟是如火一样的红，一树炽烈的火焰，在深秋的熹照里，在安宁的穹庐下，低吟着，燃烧着
此时，燕子已是南飞，几只麻雀瑟瑟地站在屋顶上，在沉沉的斜阳里，无声地眺望着这片令人心颤的殷红。老屋就要拆除了，这些麻雀们，还有明春归来的燕子，哪里又是它们温暖不变的家呢？
拆房的那天，我在外出差，父亲到底还是回去了。后来听邻居们说，父亲那天哭了，哭得泪眼婆娑，好像把一生积攒的眼泪都流尽了。我能想象得出，当老屋被拆除时，看着挖掘机伸出长长的手臂，一下一下将老屋掏碎，将父亲一生的寄托掏空，站在一浪一浪尘烟腾起的废墟上，满头华发的父亲，该是怎样的老泪纵横啊！
是啊，再老的村庄，再破的老屋，也是我们的根。失去了根，也许就是失去了风雨过后一片挺立于斯的明绿。
四
生于村庄，长于村庄，村庄和老屋，给了我一个快乐而完整的童年，也给我的生命注入了一抹苍翠的颜色。村庄和老屋，庇护着我们茁壮的躯体，滋养着我们自由的灵魂。我一直觉得，是那经风沐雨的老屋，给一家人呈出相濡以沫的爱；是那悠远沉静的村庄，让农人们流溢出自然、淳朴和虔诚的清华。
如今，将一个个原生态的村庄连根拔起，嫁接上城市四处伸展的物欲的菌丝，这是人类文明的一种进步呢？还是人类文明的一种割裂和自以为是呢？当趾高气昂的钢铁机器隆隆地咆哮着，将一栋栋老屋，一个个院落，一棵棵大树毫不吝惜地夷为平地的时候，它们是否也把村庄的历史，把村庄延续了几千年的农耕文化一起埋葬了呢？
我不知道。
或许，那棵深植于乡间厚土里的梧桐知道，那些栖息在老屋瓦檐下的麻雀们知道。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。对于家乡和老屋，我最后拥有的，除了童年的回味，还会有些什么呢？
童年的稚趣、童年的梦幻，早已穿越了曾经满树的葱绿，漫散于一个秋天的落叶里。老屋不在了，那些树木们轰然倒下的身躯，早已在挖掘机的隆隆戾声里，永远离别了我的目视，却用另一种方式，依然在延续着我童年的梦，滋荫着我生命的魂。
家乡的老屋的确已被拆除了，连同那个幽静的村庄。我知道，这不是梦。只是，这么多年了，我常常还会在梦里回到童年，回到那座老屋，回到一个夏日的夜晚，月亮洒满清辉的小院。
【梦里老屋散文】相关文章：
2.梦里的老屋诗歌
3.散文老屋
4.老屋已老散文
5.别了老屋散文
6.老屋情思散文
7.老屋-散文欣赏
8.老屋网络散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/2332411.htm