老屋建造于公元一九七五年冬天。
老屋，是相对于我们弟兄几个来说的。——我们已经不在那里居住了，它是父亲盖的房子，院墙上的荒草密密麻麻笼罩了整个墙顶，一根很粗的柳木顶在已经倾斜的南墙上，大约确实是摇摇欲坠了。
老屋建造的工期持续了近一个月。
老屋的筹建工作却有好几年之久。
盖这座老屋之前，父亲和三叔共住在一个院子，同进出一个前门，一条天井一分为二，两家各占一边，各有三四间厦房。
在我的记忆里，父亲和三叔都是老实巴交的农民，而母亲和三娘则有着断不清的官司，不是母亲说三娘偷了我家案下面的炭，就是三娘说她家面瓮里少了面粉，然后是门口的柴被人烧了灶火，起初是嘟囔，然后是骂街，到最后发展到一个撕一个的头发，从院子里拉扯到巷道，又在门口的粪堆边滚打纠缠，围观者众且夹杂着笑声和喊声。
父亲和三叔从生产队劳动回来，往往顾不得掸去身上的灰土，先要参与到劝架当中，各自厉声呵斥着自己的人回家，费力拉扯，总算暂时告一段落，继而是各自屋里传出的哭声和骂声。——三娘说三叔瓷得跟瓮棱一样，母亲骂父亲是老实疙瘩一个，说别人偷完家里的东西都不知道，她再也不出门劳动了，要看管家里的东西，以防别人偷，又说奶奶生的儿子个个都是瓷货，——过的是啥日子啊。
奶奶坐在前门口的小凳子上，眯着眼晒太阳，她的脸上毫无表情，似木刻一般，那时候，我知道她的耳朵还没有聋，她可能什么都听见了，什么也没有说。
若干年过去了，在母亲旷日持久的叫骂声里，父亲终于下定决心搬出来，另外盖一座屋子。
父亲开始做盖房子的准备工作，从地里劳作回来，他隔三差五都会扛着一块石头，——那都是山上或河里比较成型的条石，可以用来铺天井的台阶，到时候稍微再用鐕子打一下就行。时间长了，门口竟一大堆石头。夏天的晚上，大人在门口乘凉，我不敢去黑乎乎的屋子，只好在那青石板上躺着，竟然睡着了，以至于翻身滚下来掉在枣刺堆里，哇哇哭叫。
冬天，农活少一些，父亲每天上山割条子，早上在夹袄里揣上两个蒸馍就出发了，下午太阳落山的时候，背回一捆黄瓜条子或荆条，一个冬天下来，门口已经攒下一堆条子，像山，——那是将来编房上的荆笆用的。
盖房子是要砌墙的，而砌墙的材料是土坯，俗称“胡基”，一座屋子，两对檐五间房，至少需要二十摞胡基，做土坯就是“打胡基”，这在农村是一个很苦的活，除了力气，还要有一定技巧，上高中的哥哥成了父亲的帮手，初冬的每个星期天都被叫去挖土。
这些都还是不用花钱的东西，接下来要准备的就是木料，这是盖一座屋子的主要关键材料，奶奶分给父亲几棵大杨树，说是父亲自己可以去地里伐，将来做屋子的大梁或檩条，而母亲抱怨奶奶偏心，说这些树都不好而且少，根本不够用的，撺掇父亲再多要，他就瞪了眼，然后坐在门前抽烟，不吱声。
父亲决定挑上柿子去四十里地的煤矿上去卖，这样就可以攒下一些钱买木头。
家里当时有五棵柿子树的，每年秋后可以摘下几十担柿子，放在家里，慢慢就变软了，晚上一家人齐动手，捡软的柿子挑出来，用湿抹布一一擦过，第二天，鸡叫过第二遍，他就和村里几个人结伙出发了，一路只换肩不歇步，五个小时就赶到矿区了。
没有秤，论个卖，一担柿子能卖八九块钱。有一次卖了十一块钱，父亲到晚上九点才回到家，一进门就说卖的好，掩饰不住兴奋的心情，放下担子，直奔进屋，把棉袄里的钱全倒出来，哗啦一声，满炕白花花一片硬币，母亲关上门，不让我进去，我在窗外偷看，他和母亲低头在煤油灯下数钱，一分、二分、五分的硬币各放一堆，硬币熠熠的白光映在父亲那脏而且黑的脸上，一直数了一个时辰。数完了，父亲找了两张报纸，将那些硬币卷成几根圆柱形的长棒，放在柜子的最下边，再用几个包袱压得严严实实，然后锁上一把大锁，叮咛不要谁知道，这才走出房门去吃饭。
一间房需要十五根小腿粗的椽，且不说大梁木檩，大约需要一百多块钱的，全屋下来需要五百多块钱，卖的柿子还要用于日常支出，一个冬天下来，是远远不够的。那时，村上有林场，好多人盖房子的木头都是晚上在林场断断续续偷来的，母亲说别人都去偷了，劝父亲也去偷，遭到他的严厉斥责，母亲也不再提及此事。
三年过去了，前门口堆放的伐下的大树日渐干透，远山的灌木草丛渐渐失去青绿，干枯的枝叶在风中摇曳，风中有些许寒意。——冬天来了，进入一年里的农闲时间，父亲要盖房了！
母亲带着一包年上接的点心，走了七八里地，去拜访一个神婆，说是择一黄道吉日，父亲是不信那些东西的，也反对母亲搞那些神鬼之事，这一次竟没有说什么。
那一晚，父亲取出祖父母的神位，点上香，恭敬地拜了又拜，说是这么大的事情，要给先人言传的。
那一晚，他很兴奋，说了一夜话，前朝古代的。
动工的那天终于来到了，父亲拿出藏了多日的一串鞭炮，——一串一百头的全红鞭！那是母亲三毛钱在集上买的，点了，声音短暂而清脆，树上的麻雀惊得扑楞楞飞到远处，我和几个孩子在地上争抢落下的零星小鞭炮，不知被谁扯破了裤子，那晚，在家挨了一顿暴打。
村上的.青壮年基本都来了，每个人自带工具，烤过火，温了双手，在泥瓦匠的指挥下，开始忙碌起来，抱胡基、和泥、挑水，我也没有闲着，被分配去河里捡薄石片，要给地基的石缝里填垫。
父亲没有多余的钱买砖，只能在墙基下面砌三层砖，——这是那时盖房子最少的层数了，家底殷实一些的，一般都是五层，甚至七层！然后才是砌土坯。请的瓦工抱怨砖太少，难做活，他就讪讪地笑说将就，将就些。
六天以后，要上梁了，来的人更多了，——这天的生活要好一些的！随便帮一下忙，都要吃饭的，父亲前一天在集上割了二斤肥猪肉，本家的几个婶娘都来帮厨。大锅支起来了，火苗嘶嘶地舔着锅底，姐姐揉着熏得睁不开的眼睛，不停地往里边填柴，肉香随风飘了很远。
中午十二点，做好的整体大梁由十几个人抬到场，母亲赶快绑上了红布，三十几个人绳拉肩扛，总算把大梁立上墙头，父亲却和母亲争执起来，原来是要从梁上往下用铁壶倒水的，壶里要放钱，母亲抱怨他人太老实，放了二分的硬币，要换成一分的，他说大家都出了力，让下边的人捡去吧。
冰冷的水夹着几十个硬币哗哗地落下来，底下已经乱成一团，喊声，笑声，破棉袄的撕裂声皆有，一向不苟言笑的父亲，脸上的灰土也随着笑声抖落下来。
第二年的初夏，我们全家人搬进了新屋子。
父亲原来是反对在门口放石头的，说是那样方便了村里的妇女，没事坐在门口说长道短惹是非，坚决不允许，自己也不在门口站立停留，但在搬进新房后，他却一反常态地在门前放了两块青石板，门两边一边一个，用烂砖在底下垫实了，稳稳当当。吃过饭，他总会坐在青石板上，点上一袋旱烟，脱了布鞋，梆梆地在石板上敲打，倒去里边的沙土或小石子，一股尘土就会在空中升起，遮了他青黑的脸，见有人走过来，老远就打招呼，兴奋中夹带着一丝羞怯。
新庄基地座落在村子的边上，原来是个深坑，因为垫土的工程量太大，没人愿意要这片地，父亲有他的小算盘：这里有一棵大柿子树，也不知是什么时候什么人种的，参天而繁茂无比，遇上大年，能摘七八担柿子，卖不少钱的。他因此而很高兴，直说其他人不灵醒。
每年的初夏，院里的柿子树像一柄巨大的伞，遮挡了火热的太阳。淡黄的柿子花夹杂在树叶里，整个院子似乎清新了许多。
碰到天旱的年景，柿子花就大量的落下来，给地上铺一层，父亲抓起一把柿子花，连声叹气，很是心痛，——这意味着秋后的柿子不会结得很多，要少卖钱的，但也没有办法的，天旱的时候，人吃水都成了问题，又怎么会有水浇树呢。
不知不觉，我们已经在新房里住了五年。
因为钱不够，先前的前门只是在土墙上挖了一个半圆形的洞，中间一扇柴扉，当地人称“笆笆门”，父亲看到别人家都换上了气派的前门，于是决定另外盖一座前门房。
换一个前门的工程量也是很不小的，需要砖瓦木头等一系列材料，好在哥哥开始教书，能给家里一些补贴，父亲从地里伐了一棵桐树，解了板，前门装起来了。
为了省钱，父亲从亲戚那里要了一瓶汽油，姐夫从矿上带回几块沥青，父亲将沥青泡在汽油里。——这就是黑漆了，无色的桐木板很快变成了黑漆漆的前门，父亲的一个心愿终于满足了。
但在其后的几年里，家里事情不断，先是死了羊，丢了牛，又一年冬天弟弟遭遇了车祸，再后来，我晚上掉进了深沟踝骨骨折，家中不但一贫如洗，而且债台高筑，父亲的身体也每况愈下，劳动能力已大不如前，即使闲暇下来，大白天也很少在门口的青石板上坐了，偶尔在夏天的夜晚，他一个人才在门口抽烟乘凉，远远地看到有人走过来，赶快就回家了。
他似乎不想看到村里的人。
母亲又一次揣着一包白砂糖，拖着沉重的腿去找神婆，神婆说院子里的柿子树是祸根，家里有“柿”即是“有事”，这是多年以来家里经常出事的原因，吩咐赶快砍掉，母亲急匆匆回到家，对父亲说了，他低着头，一声不吭，然后点上一锅旱烟，围着柿子树转了又转。
太阳光从柿子树叶的缝隙里射下来，映在他青灰的脸上，板结而凝重，他什么也没说，弓着腰又踱出前门，坐在青石板上继续抽烟，门外传来沙哑的咳嗽声。
三天以后，那棵不知生长了多少年的柿子树轰然倒下了！
此后的几年里，父亲的身体并没有好转，终于有一天，他像那棵苍老的柿子树一样倒下了，无法行走，只能躺在炕上。
——父亲去世了。
好多年过去了，老屋冷清了许多，他像一个风烛残年的老人，静静地坐在河岸边，凝望着干涸的小河，似乎在努力回忆曾经的青春和辉煌。我费力地打开锈迹斑斑的门锁，——院里的荒草竟有一人多高，敞开的牛圈里，孤独的石槽横卧在地上，狗尾巴草蓬勃地挤满了整个石槽，一条受惊的小松鼠快速窜上土墙，消失在宽大的墙缝里。进到二门里，天井里满是房檐上掉下的青瓦片，斑驳的墙皮像是挂着的父亲的老棉袄，唯有墙角的一堆农具，让人禁不住想起麦收秋种的火热和忙碌，——现在，恬静而安详，是冬眠的麦苗，更像是劳作之后歇息着的父亲！
忽然想起柳宗元的文章，“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”心中不免悲凉起来，是啊，老屋的兴衰变迁，就是父亲大半生的历史，他去了，老屋犹在，他并没有远走，他一直在看着我们，老屋便是父亲。
老屋，是我一生的精神家园。
【老屋网络优美散文】相关文章：
1.老屋网络散文
2.老屋有梦优美散文
5.老屋优美散文欣赏
6.老屋短篇优美散文
7.老屋的优美文章
8.等待网络优美散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/2186343.htm