翻旧信散文

　　最近心情虽然不能说坏，但也不能算是好，文章写不出，风花雪月更非所长，只翻检旧信来消遣，觉得庶几可为自己之表示。

　　一

　　北京的天气，可能在秋季是最好的吧，但是目前还是未知。晚上基本看不进什么书，还在适应，没有外卖，所以自己做，早上要赶公车，中途转一道，一切算计着拥挤着，所以是毫无余裕之感。附近驻有武警和军队，和市民一起在早上的群车街道中和光同尘，但是这种特色好歹和我没有直接关系。最近正式领教了现代大学生的素质，当然这是教育界的杰作，则不得不续接过保姆之责。从环境的因素中，你可以推测人。这个法则，试了一下，作为一个观察者和参与者，在这么一种新的生存环境中，对其作了观感和评论，虽然都不能脱离常态的泡沫悲剧的基调，但不妨把这一两种印象，看作对于人生旅行中展列的材料，渐生一种食之无味弃之可惜的意见。在我们日复一日服从着五谷轮回之运动规律的过程中，还能有点无聊，玩赏与滑稽不恭，这正是很不容易的啊。

　　二

　　近来态度变得有些可怕，本来就是怀疑，又是加入玩赏，眼光对一切看去，像是嘴角老带着一点讪笑的样子。城中的风景，还未及去游踏，圆明园就在附近，可惜是个满是废灭气息的遗址，不过或者真对上了某种心中的意象：于夕照的残辉中，纵横着瓦砾石垣的悲凉的倒影。

　　三

　　最近要看一本影印本《EffectiveSTL》，其间为了理解准确要翻某些章节，到时帮我看看一些句子。

　　今天天气还是无雨，从座位看去楼外，乌烟瘴气的天空里，直耸在那里的是两个烟囱，远近间杂的树木的颜色都是灰绿，在中午的阳光中，一些树叶还在风力的拨弄下身形摇闪。有一处住宅楼的顶部，从树木之冠，显露出来，一角的阳台和窗口，让人“颇涉遐想”。越往后移申过去，是一些未知的伏峦，居然在大白日的视线中缥缈起来。

　　四

　　关于“似乎活着无望似的”，怎么和你解释呢，你去看看沈从文的《自传集》或一些有关书信，主要是《边城集》里面的《劫余废邮》，能简单地知道什么是生命的荒凉感。

　　环境之改变，当然可以调节看法的，但是需要机会，彻底的保有一种观点也许存在于世，但不是我或者现在的我，《D&E》里面有句鉴言：追求完美直到崩溃，这个结局非常值得沮丧，你可以说这看起来因为“骨子里是个完美者”所至，但起码文学就是这样，她不就是表达求之而不可得的东西嘛，而不是张扬人类的猥琐。毋宁说我的文章近乎怀疑的思想，不如更接近的是一个人的气质，一个无情的怀疑论者是不可能的，因为其达不到宁静，“伴晚的斜阳，于城市的上空，作入夜之前的回光返照，在你向外张望的瞬间，视线里所飞掠过去的苍茫景物，正能使心躯懈怠，手足废弛，这万物自得中的一种静观，于人生，或者哲学，都是极高的境界”吧。

　　五

　　终于去了颐和园，人太多了有点乱，当然无可如何。昨天下了雨，暂销却了一些暑热，天空则有云，大概下雨的时候最好罢，雨中的昆明湖万寿山，风味据说尤佳，但是上天的脾气是谁能约束得了的呢。游园的时候，也不怎么能计较这些琐事，但如大清北洋舰队的银子之类，则又未免感到另外的麻烦，门票的资费是现实的不客气，掏瘪口袋踏入了这苍桑的东宫门的一刻，所闻到的只是一种怪异的油漆气味，但并不很浓，幽幽地在空中浮着，很容易在刚入门的兴奋中忽略过去，须立等上片刻即好，从这炫耀极权的宫禁之地，认为这就是清朝的空气，虽很荒唐，也只有承认。经过年岁都极大到不可知的几株松柏，瞥一眼地上青砖缝里积着古意的绿苔，朱红基调的轩馆，虽经修缮但还透出一种老颓，当立身于这样的氛围中间，能想到的，看来只在可有可无间，湖光山色嘛，总要人来作无心地浏览才好。三五步的距离，就经过了些重檐复瓦，楹联来不及一读，宜芸馆的摆设，隔着玻璃也看不出什么寂寞或是有趣。很快走到湖的栏杆边，肩背上还落着极浅的松影，去扶着栏杆的白石，看近岸的群荷，在八九点时候的光线与微风中，零星的花与可数的蓬头，都隔离在数尺之遥，于一角半亩的水域之内，人影交错的岸台一侧，孤僻清高的样子好像也是不可及的，而湖面的开阔处，凭栏可望的有那闻名的一泊清涛。湖凉气的小风，骤然从临岸的松枝间吹挲的风影里送过来时，不由自主地要发动了贪痴之念。至水木自亲小憩之余，望望山上的楼阁，还没有去登踏的意思，而长廊上排衙般的人流，被几个导游牵引着，我这样的散客，不便插足，只得在长廊和湖栏间的空地，作廊外的观察。左边的南湖岛连伏着十七孔桥，和我们背后的佛香阁遥相呼望，中间西堤一带绵延，右边安排着山中尖塔的瘦影。夏季的群山，偏带点黯然的青，天空的云灰，托岸的树色，微明的白桥，浮移的人潮，通通在你此时租定小船，追随柔波，且飘且摇去的中间，眼中所得能眺赏的诸般风致，咸与调和了。湖上的风，微吹得两眼有些迷离的时候，阳光势渐强烈。坐船从十七孔桥下穿行过去，则靠近了堤沿，岸上风柳蝉鸣的深味，湖中藻水氲蒸起来的特殊的腥气，呼吸一回，能麻醉了神经，更且暂避了音尘杂沓，展目之间，远观湖水，是绸蓝，凌波把玩，则为水绿，古人放舟厌世的心情，我或者也能知道一点了吧。

　　回来的时候，觉疲累之极，故隔日才来写点东西，但是左右觉得可说可不说者多，节省下来，免拖沓开去成裹脚布耳。

　　六

　　借到一本韩国人写得《LeisureLearningofEnglishWords》，三联版，心情不佳时总读了消遣，我打算也去买一本了，JaneEyre的小说，请介绍一下，我完全不清楚这个人。近来水土不服，身心不宁，颐和园一游，益徒增厌世之感。影印本《EffectiveSTL》，已经在看了，随手翻译，正能遗忘一点尘事。教课的事情还未成功，对外界看法，更从其改变而图改变，这或许是个定律，但有些看法几乎涉及性格深处，看到树叶落了认为是摆脱负担，人与人的经验是如此不同，坏的部分多，所以灰暗也多，变成了气质上的基调，很简单的道理，世界好像总要安排某些人在颜色谱系里占据他自己的那种，教科书说什么性格，中小学生有什么性格，在这样的荒凉未知的世界里大家不过是自求多福的动物，印成铅字的庄严的胡说八道，在国内虽然不是什么罕见事情，但是后遗症的时效比哪个都显著。

　　在写一些段落的时候，想冷冷地评论的不多，很多是随笔，但是要写得稍见有趣，则总要添加一点情绪，不悲不喜的境界未免非人类的本领可为，结果感觉“无望似的”。

　　七

　　几天心情又极差的，看见什么都觉得无趣，又没有什么书看，因为在这庸俗的环境里，当然口气似乎过分，但是所谓首善之地，不过如此，世间又一个神话破灭了下去，真有点哭笑不得。昨天傍晚回寓所，坐一小BUS，里面破破烂烂的，没有几个客人，但是那收钱的倒很开心的样子，声音很大，似乎影响到一时的空气，但我老觉得似某种含悲的乐观。下车的时候，看到三五人力车，和一些武汉叫麻木，长沙曰突突突的三轮，排在路口，期待你的关顾，这种交通工具，我也常坐，但总要克服一种奇怪的感觉。傍晚的残光消弭之后，为空大的高架桥和其下面穿过的街道构造的街区，车流行人仍旧络绎吵杂，而其中某个个体，按着他自己能达到的理解，携带着他自己的五味之瓶，也许和你我暂时地相遇，然后消失在茫茫人海。