故乡是一棵酸枣树散文

　　故乡的印象，我以为，我已经把它藏好，藏在我深不可测的心底。可是，只要一闭上眼睛，一棵酸枣树就在我的睡梦里枝横桠伸，蔓延开来，与记忆缠绵。

　　离开故乡三十多年，我以为，只要我绝口不提，那棵酸枣树，就会消失，成为一个秘密。昨天母亲的一个电话，说家里的酸枣熟了。又勾起我无穷无尽的思念。

　　一个人，怅望故乡，而故乡，仿佛如那棵酸枣树，兀立悬崖峭壁，正向远方的我招手呢。此时，月色恰好的柔，又恰好的清，夜色正浓，母亲或许端坐老宅前望月。月亮踩着一片薄薄的云絮，轻轻滑过母亲的门前，被一棵酸枣树挂起。那是母亲点亮的一盏心灯，照亮我回家的门。灯下的母亲，应是霜发如雪，额前布满沧桑的山川，曾经的青春火热早已熄灭。

　　云絮好象被月亮踩疼了，躲藏开来。天空是片寂静的蓝，就在人们不经意间，狡猾的月亮悄悄地溜走了。今夜，无法入眠，夜仍旧那么长。异乡的我，无法返回母亲的怀抱，我将怅望一一收拢，卷起，一切与清愁有关的词语，装订成册，存放心底一隅。

　　那棵酸枣树，是否，如我的乡愁一样。只要春雨一过，就滋生出来，发出一身油油的绿，缀满嫩嫩的新叶，换上春天的新妆，静待花开，俨然成一道风景。

　　当初，是怎样的缘故，它投身这片悬崖峭壁，已无从考究。或许是一只苍鹰从千里衔来，它不甘坠入鹰的腹中，于是，奋然一跃。或许是一阵狂风从山外挟来，它不甘坠入长河，于是，拚死一挣。一道悬崖峭壁救助了它，一捧贫瘠泥土养育了它，在这里生根、发芽，长叶……

　　最初的发现，是随母亲收拾这片果园，旁边的峭壁一丛杂草小树遮住了果园的阳光，母亲准备挖掉它们。我正挥舞柴刀，也许是它不甘身死根绝，也许是它不甘烈火焚身，才忍无可忍，用坚硬的刺向我猛刺。母亲说：这是棵酸枣树，留下来吧，来年或许有果子吃。于是，这棵酸枣树逃过一劫。

　　那年的冬天，风雪很猛很烈，足足下了三天，以严寒来摧折它乖乖就范，以凛冽来逼迫它低头折腰，以雷霆来驱逐它逃逸远遁。果园里许多果树倍受摧残，没有熬到春天。当第一缕春风吹来的时候，酸枣树竟奇迹地活下来了。先是睁开松醒的睡眼，接着羞羞答答捧出黄茸茸的小尖芽，像触角一样，试探春天的信息。晨风中，阳光侧着身漏了进来，摸过树影下的脚趾。躺在叶片上的露珠，阳光下一闪一闪，玲珑可爱，象一颗颗翡翠珍珠。

　　在狭缝中生存，在磨难中挣扎的酸枣树，终究，高不过及米，阔不足盈怀，干细枝弱，叶疏花迟。母亲说：要想吃枣子很难，必须堆土施肥。于是，在母亲的带领下，我捡来石片，围着酸枣树筑起一道石墙，一担担肥泥沃土，在母亲的接引下，堆叠起一棵树的家园。从此，一棵酸枣树，在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，不为雾迷，不惧雨抽，不畏霜欺，不稍风摧，安然成长。

　　一个春夏秋冬奔向又一个春夏秋冬，一年又一年轮回，重复无数次新生。酸枣树终于顽强地活下来，长大起来，茁壮成为一树参天的风景。上演自己生命的美丽，点缀季节的变化。春来，换上翠绿的新妆，清婉的容颜，玲珑如少女。初夏，酸枣树挂起了无数含苞欲放的花苞，那黄黄的、米粒般大小的酸枣花，在绿叶的映衬下，像深蓝色的天空缀满了小星星。一颗颗小酸枣，由青变绿，由小变大，晶莹如玉。孩子们的期望也一天天膨胀起来。

　　到了深秋，枝头上一颗颗熟透了的酸枣，红红的，亮亮的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像一片浓缩的丹霞云霓。母亲用她的小竹筐一颗颗拾起，一片片裁剪回家，吃着母亲洗过的酸枣，酸酸甜甜，清凉的滋味，至今不忍触碰。那是故乡春光秋色日月星辰的馈赠，那是母亲倚门眺望凝泪的结晶。

　　今夜的故乡，那棵酸枣树，应被无情的岁月点缀上了无痕的沧桑，枯瘦枝干里写着遒劲。有谁能透过它那粗糙褶皱黑黑的老树皮，读出了它昔年的茂盛与顽强。