一盏茶的光阴散文

　　品茶如品人生，或浓烈或清淡；或香甜或苦涩；或沉或浮尽在一寸光阴里说话。手捧一盏茶，倚窗远望，不管窗外是微风斜雨，还是风和日丽，不管是月明星稀，还是艳阳高照，我总会想起远离的光阴，总会想起自己生命中的三个与茶有关的人。茶的历史源远流长，人在历史的浪花里煮茶更有不一样的故事。

　　一、火盆煮茶

　　记得我小时候，包产到户没几年。那时我们家被称为“桃树园”，一家大大小小十几口人，是村里有名的大户。爷爷是我们家的掌柜子，大小事情由他一人掌管，每到耕种时节这块地该种什么，那块地该种什么，合计种多少亩小麦，多少亩玉米，多少亩胡麻等等，都由他一人做详细的规划，然后由父亲带领其他人去干，爷爷就只管喝茶了。

　　爷爷是我们家茶瘾最大茶龄最长的一位了。他一辈子离不开的是火盆和茶，饭可以不吃，但不喝茶是绝对不行的。爷爷有一个专门用来生火煮茶的火盆，它是用生铁铸成的，内窝直径有八寸，外圈边沿直径大约有一尺五，底部是三角腿。那时候的我用尽全身的力量才能把它端起来，就是现在也得用一定的力量才行。不管春夏秋冬，每天鸡鸣五更时分，爷爷总是第一个起床，咳嗽、开门、取柴、捡煤、生火。煮茶前的一系列准备工作便把我拉入了半睡半醒的状态，迷迷糊糊地听见爷爷一会儿用嘴吹火的声音，一会儿听见他把茶罐罐，茶杯，茶叶，水壶放到炕沿边上的声音。一会儿朦朦胧胧中看见他把燃的正旺的火盆放到土炕的墙角跟，这时，爷爷的悠闲时光便开始了。只见他双腿打坐，然后捏一小撮茶叶放入小罐罐，倒满水，一摇一晃地靠近火堆中间，他便开始耐心地等待罐罐茶煮沸的时刻。当然在这期间，他还得点燃他的旱烟管，一边尽情地吸，一边用小竹竿搅动开花四溢的茶水。第一杯茶煮开之后，爷爷会先用它来祭奠祖先，第二杯才是自己一天的开始。

　　爷爷一边煮茶，一边和奶奶聊天。家常串到东家来西家去，柴米油盐酱醋尽在一罐茶水中交汇，沸腾。紧接着奶奶也起身找她的旱烟管，我也就没办法再睡了，只能让爷爷烤几块窝窝头或干饼子吃。天刚朦朦亮，爷爷便大声喊醒父亲，再三催促去地里干活。而爷爷却坐在炕上一直喝到十点左右才熄火，然后去屋前屋后打理生计。他走在哪儿不是责骂声便是吆喝声，所以全家人很怕他，我也有点怕。但爷爷还是很疼我的，所以我很依赖爷爷的火盆，很喜欢闻罐罐茶的味道。

　　爷爷在老屋里住了三十年，那个火盆也煮了三十年的茶，老屋的每一根椽，每一片瓦，每一堵墙，每一扇窗都烤了三十年的火，烟火的印痕在光阴里沉淀，彩绘。如今当我再次踏进老屋，环顾四壁，抬头仰视时，老屋全是爷爷的杰作和味道，漆黑一片，即使是油漆工用黑色的漆来涂染也不会涂得如此均匀。岁月已逝，爷爷的人生却依然清晰，茶色、茶味、茶的历史一一被时光涂染在屋顶上，墙壁上，黝黑、光滑而发亮。

　　一个火盆代表着那个时代爷爷的威严，一盏茶煮着爷爷的人生，一座漆黑的老屋便是桃树园的象征，它象征着爷爷当时在村子里的身份和地位。

　　二、电炉煮茶

　　自从火盆退休之后便有了电炉子，电炉子用起来既方便又省时，所以父亲给自己买了一个二十瓦的电炉子，继承了爷爷的茶道之路。

　　父亲虽然喝茶，但他和爷爷不一样。他之所以选择电炉子，有可能是社会发展的必然趋势，但更重要的是它节省时间。父亲没有足够的时间来煮茶，因为父亲是我们家的主要劳动力，十几口人的生活重担全压在他一个人的肩上。父亲既要种地，又要想法设法赚钱供我们一大帮兄弟姊妹上学，他那能像爷爷一样只指挥不干活呢。

　　父亲在天微微发亮时起床，他一起床可谓是惊天动地，因为他干体力活多的缘故，早晨刚起来腰腿疼痛，父亲一边伸腰揉腿一边大声呻吟：“不得了了，疼死我了。”为此母亲经常责怪父亲大惊小怪，父亲才不去理会这些，他依然呻吟着挪动着笨重的身子，好不容易走下炕，一瘸一拐地拿来电炉子，水壶、茶叶、茶缸、冰糖、茶杯和饼子。又同样呻吟着把一条腿扳弯曲打坐，另一条腿则弯膝竖立，然后像爷爷那样捏一小撮茶叶放入小罐里，再加点冰糖，倒入水，小心翼翼地放到电炉子上。等待期间父亲会点燃一支香烟，他也会给母亲点一支，然后他俩一边抽烟一边规划一天的劳动计划。茶开了，父亲倒满一杯，接着喝一口茶吃一口馍，吃饱喝足之后，立刻开始一天的劳动之旅。如果是冬天父亲便牵着骡子驮粪去，我家的地都在很远很高的山上，来去一趟差不多一个小时，一早上来来往往才跑四五趟。如果是春夏秋三季，更有干不完的农活，父亲为了提高劳动效率，下午干活之前也喝几杯，醒醒脑，提提精神，集中力量扛锄头上东山下西山。

　　父亲的茶具简单方便，但电炉子不耐用，经常被烧坏，为此父亲老是埋怨生产厂家，为什么不把它制造的结实一点，像爷爷的火盆几代人都弄不坏，它现在可是我家最值钱的传家宝。后来日子一天天好过了，父亲年龄也大了，他告别了山地，告别了体力活。按理说父亲应该有大把大把的时间来煮茶，可父亲偏偏戒掉了茶瘾。父亲自己说：“我以前喝茶是为了干活有精神，现在地里的活干不动了，我也不想浪费电和茶。过去我喜欢看书，没条件，如今日子好了，我有的是时间，我要弥补过去的缺憾，在书中游历山水，了解历史。”父亲说到做到，以前他上炕之前是找喝茶用具，现在上炕之前是找书。母亲经常调侃父亲说：“该看书的孩子们要我一遍又一遍地督促，你倒好随手抓一本书就看，你要考大学吗？你看那么多书有用吗？”父亲笑着答道：“你懂个啥，人要活到老学到老。”母亲气得扭头就走。

　　父亲的电炉子不知从何时起消失了，他喝茶的事也渐渐地淡出了家人的生活。父亲开始煮茶时是悄无声息，戒掉原本没有的茶瘾时也是悄无声息，他的人生就是这样的朴实而平淡。

　　三、开水泡茶

　　不知从那年那月那日开始，只喝白开水的他竟然也喜欢上了茶。

　　午后的阳光素淡而温暖，有明媚穿过落地窗，飘然于眼前的案几上。有点困倦的我斜躺在沙发上，想着要不要南柯一梦呢？而他却兴致勃勃地拿出两个透亮的玻璃杯，分别放上了红枣和茶叶，待一壶滚烫的水沸腾时，他沏满茶，递给我一杯说：“你也来尝尝，喝茶的滋味很好，舒畅，轻松，有一种超然释重的感觉。”

　　我笑着接过杯子道：“以前看见爷爷，爸爸喝，可自己从来没喝过，也没听他们说有什么神奇的作用呀。你才喝了几天茶，还能从中品出人生的真谛。”

　　说实话，我从来没认真仔细地端详过一杯茶的样子，也没尝过它究竟是什么味道。那天在他的蛊惑下，我意外地发现茶泡开之后竟是那么的让人惊喜，嫩绿的小芽随水绽放，这难道是生命的延续吗？无色无味的水经自然之精华的冲泡慢慢有了诱人的绿，有了沁人心脾的清香和淡雅。此时此刻我将要凝固的思绪好像长出了翅膀，轻捷灵敏地飞舞。深吸一口静谧纯澈的清茶，繁杂琐事在一瞬间释怀放飞，我心宁静。静坐在飘逸着六月余韵的一盏茶香里浅斟细品，韵味悠长。就着茶香静享一份最简单自然的的安逸清宁，便是一种最诗意的生活。难怪人们都说“品茶”，品茶其实是品心情，品生活。

　　自从他喜欢上茶之后，每到周末便和朋友相约去品茶，有时候我也会如影随形。说是喝茶实际上是在一盏茶的陪伴下敞开胸怀地聊天，推杯把盏，知心交谈。他们任凭一张嘴天南海北，古今中外，人事杂糅，中西驰骋。说的无拘无束，听的仰天大笑，工作的烦恼，生活的苦闷在一杯茶水中消融，升腾，化为乌有。等到一份高山流水遇知音的畅快情怀，彼此互相真心懂得，默然静守，寂然欢喜。心安静，舒畅、轻松，躁动与浮华自然远离，贪念与功利自然趋向于零。清零只需一杯茶，在虚怀若谷的苍茫天地之间，自斟润莲心，在顿悟的一瞬间，风轻云淡，无悲无喜，“放下着”，“吃茶去”。猛然间，我终于明白他——我的老公喜欢茶的原因。他不像爷爷那样是为了树立“封建家长”的威严，也不像父亲那样是为了凝聚精力拼命干活，他完全是为了快节奏工作之余的放松，静心，尽情享受慢时光里的娴静舒畅。

　　一盏茶，一段光阴，一个让人难忘的故事。品茶，品心，品生活。茶亦人生，人生亦茶，在一盏茶的光阴里，珍惜拥有，煮沸人生。