故乡三题的抒情散文

　　那山

　　在知道泰山奇、华山险、黄山绝、峨眉秀之后，才明白我故乡的山不奇、不险、不绝，也不秀，甚至，那山就不能称作是山，最多亦能算是土坡和丘陵。但是，我依然把它称之为山，因为，在我骨子里早已认定故乡的山就是山，没有他名。

　　孩童时，经常爬山，去刨药材，去摘酸枣，去割柴火，所以，对山中的一切是那样的熟悉。熟悉到说梦话都能准确地说出，山中哪里有坑，哪里有台阶，哪里是红土地，哪里是山石脸，哪里长茅草，哪里长荆子，哪里的枣树长的枣很甜，哪里的野杏树结出的杏很酸……

　　山中所有的一切，之于我来说，是永远的亲近，永远的芬芳，永远的多彩。

　　很庆幸，故乡的山没有矿石可开采，所以，至今依然原貌留存，依然冬黄夏绿，依然生生不息。山中的小路依旧，山中的草木依旧，甚至山上那战争时期留下的防空洞亦是依然如旧。

　　还是那山朝阳处，依然有牧羊人和羊群，虽然牧羊人已不是依旧，羊儿亦不是依旧，但是，那境依旧；还是那山底的沙石处，依然有那棵白杨树，依然有那喜鹊窝，虽然树已经长高长粗变换英姿，虽然树上的喜鹊已经几经繁衍变换容颜，但是，情怀依旧。

　　人到中年，已经不再轻易流露感情，已经习惯完美掩饰内心世界，已经习惯从容优雅地应付所有的苦累。人到中年，重登故乡山，封存的记忆在悄悄复苏，隐藏的纤弱在悄悄蠕动，压抑的情绪在悄悄弥漫，突然想哭，想笑，还想吼。

　　故乡的山，沉稳厚重，就像是我的父亲，是属于我一个人的皇天厚土，是属于我一个人的地老天荒。

　　那水

　　我们村的村名叫水口。顾名思义，我们村不缺水。

　　村口有口老井，井水很甜。小时候，全村人都吃这一口井里的井水。那时，村里的男男女女会用扁担挑着两个水桶，带着一路“吱吱”的水桶摇动声来到井边，用一条绳子的一端系上水桶，在水井中摆动几下，打满水，再挑上水，留下一路的水线回家。如今，家家都有了自己的压水井，那口老井已经废弃，但是，那口老井，就像一位沉默的长者，依旧静静地守望在村口，清梦无痕。如今，再看那口老井，再回想那个年代乡亲挑水的情景，仍感觉是一道亮丽的风景线。

　　村边有条静静流淌的小河，河水很清澈。村里有条不成文的规矩，洗菜在小河上游，洗衣服在小河中游，洗尿布在小河下游。春夏秋冬，河边红红绿绿的身影不断。如今，虽然家家都有了洗衣机，但是乡亲们依然习惯去河边洗衣服。看着河边那些熟悉而又陌生的身影，不经意中穿越时光隧道，回到小时候，那个夏天的中午，乘母亲午休之后，偷偷地拿件衣服到河边洗啊洗，家人叫都叫不回去。

　　长大之后，走过好多地方，住过好多村庄，见过好多溪水、河水，还见过许多山涧水，但是，总感觉他乡的水再美都不若故乡的水那般有特色，那般有情调，那般有韵味。

　　故乡的水，沉静内敛，就像是我的母亲，是属于我的那份慈悲心肠，是属于我的那份婉约情怀。

　　那情

　　爱一个人，就会爱上他居住的城市，并爱上他的乡音。

　　在故乡，我爱着的却不只一个人，而是人群。

　　在故乡，留着我历代祖先的气息；在故乡，存着父母生我养我的足迹；在故乡，有着我童年的欢笑声。

　　乍回故乡，看到一群孩儿围过来，全不相识。在他们脸上仔细地追寻着他们父亲的印痕，并判断谁是谁家孩儿。

　　乍回故乡，看到族中家兄突然变成当年叔父的摸样。沧桑的脸上，布满风尘，是那样的熟悉，又感觉那样的陌生。

　　乍回故乡，看到邻家大娘突然之间驼背弓肩，走路说话全不若当年风风火火的样子。上前搭话，大娘笑脸相迎，把我叫成姐姐的名字，还答非所问。莫非，这就是传说中的眼花和耳聋？

　　故乡的老屋，在变；故乡的街道，在变；故乡的公共设施，也在变。一切的一切好像都在变。唯有，那老老少少满口的乡音不变。

　　离开故乡二十多年了，张嘴说话时已经变成南腔北调。邻家小儿地道的方言，瞬间把我拉回到自己的童年。恍若看到自己当年玩“过家家”、“扮新娘”游戏时的影子。听那声声乡音，感觉周身舒服，恍若三月阳光照在身上，让人心里也暖暖的、软软的、酥酥的。

　　故乡是我们的根。风筝的那一端的红丝线永远都拴在老屋的房梁上。