房子的散文

　　最近几年来，颇关注自己的立足之地。独自一人待在书房，不由生出这样的感慨：“要是这个房间完全属于我，别人得不到我的同意，决不可以进来多好啊！”以至于看到小孩子堆的积木房子，装零碎的小木盒子，也生出一种愿望，莫名地希望自己变小，住在积木房子、小木盒子里，躲在旁人察觉不到的角落，过自己的生活。还有的时候，看到一块荒地，哪怕只有巴掌大小，也生出一种渴望，心想如果这是自己的土地，别人夺不走的土地，那我就把这地整理出来，在上面建自己的住所，地方虽小，建一间就把地占满了，但我会多建几层，伸到半空中，听不到下面的喧嚣。然后，有的房间放我的书，有的做卧室，有的干脆种花草树木。最后，房顶当然是做空中花园，种寻常花草，种青菜萝卜。然后，我在里面过自己的日子。总之，浮想联翩。

　　我惊讶自己何以有这种想法。低头细细想来，怕是前几年住久了公共宿舍，不曾拥有自己的房子的缘故。公共宿舍简直毫无隐私：你休息的时候，张三李四可能来窜门，找你的同学或同事侃大山；你写点什么的时候，有人会不经意地站在你后面，不经意地看几眼，甚至不由自主地念出声来。那种感觉，就像你的生活，你的思想，你的一切，都如同空气一样，任何一个人都可以从中穿过，在里面逗留，把你的生活、思想当做一只苹果一样来把玩，甚至喀嚓咬上几口。

　　但何以我有了自己的房子后，这种感觉还是如此强烈？经历过许多事，我终于明白了：我的房子并不属于我。今天，我把房子装修了一下，在阳台上喝茶、欣赏窗外的景色，做着在这里生儿育女、过平淡日子的美梦；明天，一纸拆迁通知交到我手上，我立马得乖乖地收拾细软，等待一个不明确的居住点：商品房？集中居住地？没有选择中的选择。尽管我万分舍不得我花了两年时间，画满了墙壁的“飞天”、山水，让我身在其中，宛如远离尘世，坦卧云端。还有窗外我熟悉的，看着它发芽、开花、结果，与它共经春秋的果树，它的绿荫，它上面停留的鸟儿，曾带给我多少宁静欢愉。

　　人们说，我们这一代人，80年后90年后，缺少信仰。我常常想，房子也许是一个因素。20年来的大拆大建，正是我们十多岁，二三十岁的时候，在我们的思想观念蓬勃生长的时候，在我们安家立业、安身立命的时候，我们被无法确定下来的政策挟裹着，像流民一样在人生的道路上颠沛流离。从家族聚居的小瓦房，到老死不相往来的高层公寓，从农村被吸纳进郊区，又被无声无息过渡到城市。青山绿水的少年生活还没来得及画上句号，就被生生从故居中驱逐。我们身边的事物还来不及被热爱，就被更换了。没有时间的积累，我们无法对周围、对脚下陌生的土地产生感情，没有了感情的根基，就无法产生信仰。我们也有机会回到故乡，梦幻的年少岁月难以忘怀却已再难描摹。田埂上的蒲公英早已飘散，枝头的鸣蝉也从此飞走，鸡鸣犬吠的小瓦房已被机器轰鸣的小厂房、小企业盘踞，仅存的残迹，填补不了时间的巨大空洞和远离的巨大创伤。

　　故土不属于我们，新家早已在心头烙下创伤。在没有房子的生活中，我们陷入了上无片瓦、下无立锥、四处奔波的焦虑。为房子奋斗的过程中，我们在轻视中学会了冷漠，在排斥中懂得了自私，在怜悯中强化了自尊。我们怀疑人生而平等。如果说我们的信仰是金钱，我们是拜金主义者，那我们在趋之若骛的算计、利益后面，隐藏了一个小小的微薄的愿望：我们只想拥有一块完全属于自己的立足之地。我们把所有的钱财都耗费在小小的房子上面，不是因为观念落后，忘了自己只是匆匆的过客，而是我们将房子作为生存、发展的据点，作为子孙后代落地、成长的保障。我们企望用最多的金钱去维系哪怕最短暂的未来。房子虽小虽破旧，但我们将它修修补补仍是珍宝，只因它完全属于自己。即使人世变迁，我们的根已紧紧扎在这熟悉的土地上。我们对这房子有了深深的依恋，我们的信仰也借这土地生根、发芽。