回不去的是故乡散文

　　儿时记忆中的集市常无端出现在我的梦境，白云静卧天边，河水清澈见底，缓缓流淌，集市像长龙般蜿蜒伸向远方……怀念记忆中热闹、鲜活的集市，怀念我的故乡。

　　一

　　那个时候，我们还小，小小的手掌在父亲的大手里，小小的脑袋在妈妈的怀里，小小的心思却总在外面的世界，一直幻想着去外面的世界看看。可是啊，长大后，无论现在的交通多发达，我们却再也无法回到故乡。正如那句话：长大后我们再也回不去的就是故乡。

　　小时候时候，最爱去的，就是那记忆里很吵，很脏，却又很神奇的地方，哪里有太多我们喜爱的东西；那个时候，我生活的村子是没有超市的，人们日常用品采购多数需要去集市置办。

　　集市并不是天天有，逢农历四、九才开。集市，一些地方也叫“墟市”、“集墟”。“集”含“人与物相聚会”之意。到集市买卖称“上集”、“赶集”，到集上随便看看便称为“逛集”、“赶闲集”。集市起源于史前时期人们的聚集交易，以后常出现在宗教节庆、纪念集会上和圣地，并常附带民间卖膏药、玩杂耍的娱乐活动。

　　二

　　村子的女人们都喜欢赶集，以赶集为乐。每逢集市这一天，便好像是她们的节日。这一天，她们会早起，精心梳洗打扮，仔仔细细涂抹雪花膏，把头发沾水梳得溜光，穿上出门做客才穿的红的、绿的等各色印有梅花、牡丹花图案的棉布对襟衣服，兴高采烈地出家门，呼朋唤友结伴去一公里以外的孝妇河畔，买粮油、蔬菜、日用品等。更有喜欢热闹的，即使不买东西，也会逢集必赶，一饱眼福。

　　集市像一条长龙，蜿蜒伸向远方。女人们悦耳的欢声笑语在空中回荡，花枝招展的身影在川流不息、摩肩接踵的人海中格外引人注目，磁铁一般吸引着男人的眼光。他们会盯着心仪的女人，目光火热，喉结滚动。

　　赶集的小商贩们大都是附近的农民，顶着星星出门，天亮前赶到，只为抢占有利地段，多卖些商品。集市上卖粮油、蔬菜、瓜果的比较多。粮油是自家种的，用传统工艺加工的，时令蔬菜瓜果都是绿色种植，绝对安全。每逢进了腊月，天天是集，红白相间的猪肉、肥大的猪头、胖胖的蹄髈，各色水果干果，玲琅满目，过年所需物品应有尽有。那个年代，尽管物质匮乏，生活贫困，但百姓吃的、用的绿色、安全，鲜有污染。绝不会担心买到地沟油，也不会想到食品里有转基因、苏丹红、三聚氰胺等。

　　三

　　我小时候最喜欢的事就是跟着大人去赶集。早早地起床，大人准备好盛东西的口袋，准备好几张毛票子，就拉着我去赶集了。路上碰到已经赶集回来的人，大人们就站着打着招呼，若买到什么好种子之类的，大家就一起摊在手掌里东瞧瞧西看看，然后急急地赶去人家说的那卖家的位置，去晚了可能就买不上了。

　　翻过几座大山，拐几个弯就到了集上，一下子热闹了起来，好像从静静的小溪里一下子被冲到了大河里，而且里面挤挤挨挨地都是张嘴吵的大蛤蟆。我那时个子小小的，只到大人的大腿根儿，满眼都是腿，密密地不透风，所以只能紧紧地拽着大人的衣服，在人缝里钻啊钻。大人总是在赶集的时候来买酱油和醋，有时会用找回的一毛钱给我换几颗糖果，嘿，美极了，尽管那叫做“梨膏”的东西总是粘粘地沾着一层糖纸，尽管有时糖少人多，大人会先咬开再分我一半，在嘴里吸溜起来，还是觉得是世上最好吃的东西，嘴里含着它都想直接跳起来。

　　来这集上的都是我们村的人，再远的临村的也不会超过五里远，大家的交易也只比比物物交换高级一点儿，除了用钱买卖，也有时会拿自家的黄豆直接换人家的绿豆，各有所需。牲口的买卖是大事，所以在某个角落里，那些老爷们儿都表情严肃，抽着烟卷，站着，蹲着，认真仔细地查验着要买的驴、羊、牛，拉着遛遛，然后沉默一会儿，彼此拉着价格的锯。通常来买牲口的都不是自己来，一定要找几个知己的懂行的，帮着看看，要是走了眼买了有病的或者是上了年纪的牲口，真是熬心的事，因为买牲口的花费可不小。所以，记忆中的某个角落，太阳暖暖地照着，牲口们懒洋洋地站着，无辜的大眼睛忽闪，男人们穿着一身黑乎乎不分年纪的衣着，蒙着白毛巾，在烟雾中静静地思考，决定着人生的大事件。

　　四

　　集市上有两位老人给我留下了深刻的印象。他们大约六十来岁，中等个子，脸庞清瘦，，神态微醺，眼神桀骜、犀利。一件灰色军绿色的短袖，显出瘦骨嶙峋的胸膛。他们是二十年前从河南投亲到宁夏的，老人说那个时候老家太穷，到了没有办法生存的地步，只能投亲靠友；其实现在老家发展的还是挺不错的，已经是经济大省了。只是……老人似乎有些哽咽，眼睛里泛起了泪花。其实我知道，他想说：只是故乡，很难再回去了。

　　老两口在集市从不高声叫卖，彷佛并在乎买卖好歹。身边却总是围满了许多人，男女老幼皆有，孩子居多。走近才知，老人不是在推销自家的劳保军用品，而是在用不很纯正的方言给人们讲故事呢。封神榜、隋唐演义信口拈来，岳飞传、杨门女将被他演绎的跌宕起伏、绘声绘色。微醺的时候，他的故事也最精彩，家乡话渐渐地道、流畅起来，眼睛里闪烁着智慧、桀骜的光芒，俨然一位叱咤风云的大将军。人们用虔诚、崇拜的目光望着他，全然忘记他其实就是一位卖劳保军用品的普通老头。

　　五

　　时间在走，我们也长大了，每每想起小时候的那些事儿，那些人，总是热泪盈眶。父亲说，他最大的愿望就是能回去一趟，回到老家，踩踩那里的黄土地；抔一捧黄土，闻一闻那可人儿的味。只是似乎，那些逃不掉的记忆，那些无法翻篇的往事,吹散在风中……