时光里的咸菜情结散文

　　如今生活水平越来越好，平时吃饭或家人朋友一起聚餐时，大鱼大肉已不再是深受青睐的香饽饽，反而是那些清淡爽口的素食小菜，更能引发人们的食欲。尤其是过年过节，油腻的食物吃多了，就会想着返璞归真，小米粥就咸菜的粗茶淡饭时代，反而会在此时成为人们的膳食向往。

　　闲来也喜欢做几样小咸菜放冰箱里备着，以防某日食欲不振时，熬上点小米粥，或打上一锅玉米面糊糊，清爽又利口，对于生活在北方，又有减肥意向的我们来说，不失为最好的晚餐形式。

　　我本人对烹饪没有太多的研究，以前还时不时地会琢磨一下菜谱，自从写文章以来，几乎恨不得和厨房脱离关系，闲暇之余，搜肠刮肚，将本就不多的墨水全泼在了码字上，虽然码出的那些字瘦弱可怜得如同旧社会里的童养媳，但还是乐此不疲。加之儿子又上大学去了外地，我们夫妻俩在家吃饭的时候也不多，因而，这下厨的机会就少之又少了，做饭倒真的成了一件可有可无、且糊弄人的事。

　　这样凑合的时候多了，心思便愈发的懒惰。有时感觉有些愧疚，逢了休息，便也尽心地去做几样菜，弥补过失似的，唯恐他为我贴上“玩物丧志”“心不在焉”等标签。我们喜清淡，对饮食没有过高的奢望，只求荤素搭配合理，色香味俱全就可。尤其对我而言，做饭讲究的是心情，心情好了，锅铲之间也能翻飞出轻快的五线谱，做出的味道也清香可口。反之，若心烦意乱，做出的饭菜也纠结得犹如大锅乱炖，甚至味同嚼蜡。除了心情的因素外，我还极喜欢蔬菜颜色的搭配，将青翠素白、鲜红橙黄抑或五颜六色的蔬菜搭配起来烹调，虽不及大厨水平的多少分之一，却也赏心悦目，鲜香可口，对于要求不高的我们来说，每每也吃得满口留香，回味无穷。

　　做饭也能增长信心，这的确不假。一个好的主厨，不仅能带给整个家庭快乐幸福的感觉，也能因为拴住了家人的“胃”，进而拴住家人的心，使家庭的凝聚力大大增强。

　　崇尚清淡口味的我们，在饮食上，可以没有大鱼大肉的香腻浓郁，但一定不能少了清爽可口的小咸菜的点缀。于是，越来越懒得做饭的我，为了“捍卫”主妇的职责，也会抽出时间来满足家人的味蕾所需。我会将白萝卜切成细条状，去水分，备干，然后用盐、味精、五香粉、孜然粉和辣椒面搓了来腌制，劲爽的萝卜干辅以浓淡相宜的调味料，再经一天的晾晒脱水腌制，爽口的香辣萝卜干就做成了。无论是喝粥还是吃别的饭，来几口香辣劲道的萝卜干小咸菜，爽口去腻，回味悠长，无疑又为味蕾增添了别样的享受。

　　闲暇之余，也会用芹菜段、花生米、胡萝卜丁、藕片、木耳等食材加了盐来腌制一道清新的小凉菜，冷藏进冰箱，吃时现加了调味料拌制，色泽清新亮丽，口味清爽宜人，绿、粉、红、白、黑等多种颜色搭配在一起，既养眼又解馋，不失为一道美味又精致的开胃小菜。

　　以前的时候，每到秋冬季节，都喜欢腌制各种各样的菜，萝卜、黄瓜、芥菜、雪里蕻、洋姜等等，淹了一坛又一坛，成了习惯似的，尽管每次腌的菜不是因为长毛发酸倒掉了，就是到最后咸盐似的没法入口，总之，好吃的时候不太多。因为本就只是一种饮食上的调剂，不以它为主，自然有时就会忽略它的存在，大多数时候，腌咸菜只是一种习惯做法，或是一种带着怀念性质的行为。每年都腌，每年又都在旧时光的影子里找寻一些逝去的回忆，似乎那咸菜已不仅仅是一种吃食，而是融入了我们怀旧情感的一种回味，每次腌制的过程，又都像在体验某些远去的美好瞬间。

　　如今依然还会去腌咸菜，只是种类和数量已少之又少，那些费了功夫又腌不好咸菜的经历，总让我在懊恼惭愧的同时，也常常怀念起奶奶的咸菜缸。那个记忆深处的大缸，就像一个聚宝盆，里面不仅有着各种各样的咸菜品种，还藏着我们小时候对食物的憧憬和渴望。奶奶会把萝卜、白菜等各种蔬菜扔进大缸里来腌，五花八门的半缸菜，被花椒熬制的盐水没过，随便在院子的某个角落里一放，盖上一块遮尘的薄木板，从秋季一直到冬季，再到开春，这半缸咸菜就成了全家老小越冬食材的一部分。

　　记忆中，奶奶的咸菜缸里从不曾长过霉斑，那些盐水总是清亮亮的，缸里红色的胡萝卜，白色的白萝卜，黑褐色的洋姜，总是那么色彩明润地诱惑着我们的眼球，让人总在饿极了又暂时找不到食物的时候，看着一缸的咸菜干着急。奶奶家的房梁上垂一铁钩，铁钩上常挂一只竹篮子，奶奶会把馒头或窝头等干粮放在里面，蒙上一层干净的笼布。我饿了的时候，就会上到炕沿上，踮着脚尖将铁钩上的篮子摘下，在里面找吃的，然后再去咸菜缸里捞点咸菜就着吃。我最喜欢吃的，当属腌大蒜，它咸咸甜甜的味道总让我们小孩子为之痴狂。再就是胡萝卜，红艳艳的色泽和咸中略带甜味的特点，总会虏获我们的心，就着干粮咬上一口，对于饥饿状态的自己来说，不是美味却也胜似美味，在那个物资匮乏的年代里，仅此粗食咸菜也能带给自己些许的幸福感。

　　如今想起来，那时我们的生活的确寒酸，连最简单、最基本的零食都吃不上，跟现在的孩子相比，简直是天壤之别。但那个时代也赋予了我们简单纯真的快乐，一块咸菜疙瘩、半拉馒头或窝头，也吃得香甜可口；一群土孩子、几间泥屋子、一座破院子，也玩得开心愉快，也有我们无忧无虑的年少时光。

　　岁月真是有魔力，总在过去了很多年之后，才会留给我们无尽的怀念。儿时的我们很贫穷，在远离城市的乡村里，过着几近原始的传统生活，我们的父辈们大多守着祖上留下的一方土地，安分守已地日出而作、日落而息，日子虽清苦，却也平静安宁。他们用一双土里刨食的手，将自己那一亩三分地里收来的萝卜、白菜、芥菜、大蒜等蔬菜，加入精心调制的咸盐水，腌制出农家人一个冬季的温暖守望。待春暖花开，万物复苏，他们的希望又会在脚下的土地上延伸，在自家的咸菜缸上启航，开始崭新的梦想。

　　那个年代的乡村农家，几乎家家都有咸菜缸，他们腌制对新生活的渴望，也将所有的愿望寄托于土地所收获出的果实。这些咸菜是农家漫漫长冬一日三餐的佐食，也让他们在贫苦的生活中，体味到了一份踏实和安定。对于那个缺吃少穿的时代来说，储存越冬的口粮及菜蔬，即意味着生活的继续和生命的延续，那时地里所产的蔬菜有限，品种也较为单一，尤其冬季，储存和口味调剂同样重要，因而农家每年的腌咸菜也就有了别样的意义。

　　随着年龄的增大，离开家乡很久的自己，常常会不由自主地怀念小时候奶奶家的咸菜缸，因而也会尝试着腌上一坛子，但我腌咸菜更多的是融进了回味在里面，而真正能吃到嘴里的却着实没多少。我的手艺不行，最重要的，也是腌咸菜所需的环境受到制约。那种农家的大院子是天然的大冰箱，它的保鲜效果是我们现在居于楼房所不能比拟的，因此我常常自我安慰：也许只有记忆里家乡的那种放置于院子里的大缸，才能腌出真正好吃的咸菜来。

　　偶尔也会在菜市场售卖咸菜的门市里，见到那种更大一号的咸菜缸，每个缸里腌制着不同的咸菜，探目过去，浑浊的汤水里，一只只深色发乌的咸菜疙瘩无精打采地只露着半个脑袋，看不清是什么菜，甚至让人有点反胃。且不说这些腌菜里面加进了多少防腐剂和添加剂，单单是这色泽，便激不起我们丝毫的食欲。至于那些看起来极诱人的各种各样切好调制好的小咸菜，基于眼不见为净的原则，也只好马马虎虎入口，凑凑合合品尝了，况且这些咸菜的价格比肉价也便宜不了多少。

　　这个时候，便常常想到奶奶的那口咸菜缸。奶奶一生爱干净，她的咸菜缸自然也是她精心打理的一部分，因而那些清亮亮的盐水中红的白的咸菜疙瘩们，总让人有种亲切的感觉，那是我们冬日里唇齿间的伙伴，是奶奶温暖的手亲自腌制出的生活的希望，也是令我多年后想起时，依然回味和怀念的舌尖上的留痕。

　　所以如今，偶尔我也依然会腌一些小咸菜来吃，尽管已不再如从前那样意犹未尽，但至少还是有所尝试的，不光只是为了调剂饮食，更融进了对往事的回忆。我将时光赋予自己的咸菜情结，如一缕微风，放飞于生活的琐碎之中，让昨日的怀念，今日的味道，一次又一次地侵占思绪和味蕾。于是，这舌尖上充盈着的，便是无穷无尽的回味。