冬日里的风，更加凛冽了，我把自己裹成粽子的模样，行走在这清晨的光景里，身后是模糊的影像越来越远，眼前却是未知的征程蔓延伸展。
此刻，像极了那平面上的一根数轴线，而我站在原点处，左边是已然透支的时光，右边却是绵延无尽的未来。若以年龄为界，按整数分割，这逝去的时光，我决定分成四个点，一点一点地推移，一点一点的回忆，用一杯咖啡的时光，续写这过往的情怀。
（一）小火炉吱呀吱
陈旧的瓦房里，北风呼啸而过，疲于玩闹的我，总是捧着一双红包子的手，搓呀搓呀，却怎么也暖和不起来，直至十指的节骨处，均被冻疮侵袭。
奶奶总是一边责备，一边又燃起那个小火炉，用粗糙的手抚摸着我的手，围着火炉，慢慢地烘烤。
“奶奶，感觉你在烤红薯呐。”
手有暖流涌过，而我沉睡的童性又被唤醒，抽出手，笑呵呵地说着。
奶奶微微笑着，又抓过我的手，贴近火炉边。
“莫要皮，女孩子的手要细白细白才好看呐。你看这冻疮，小时候不保护好，留下劣根可就不好了。”
“哦。”我似懂非懂地平静下来，静静地看着火炉发出吱吱的声音。小小的火星子，竟有如此强烈的暖意。
末了，奶奶将我红润的手放开，又抓来一把花生和蚕豆，丢进这火炉里。
吱蹦吱蹦……
蚕豆和花生在里面跳舞，而我笑着用木棍去拨弄它们，奶奶则坐在小登上，看我欢愉地玩闹，还不忘随时拣出烤熟的食物，剥去壳，放在我小小的掌心里。
小火炉吱呀吱，从味蕾到手指的暖意，依依拂面而来……
（二）小虫子和小野草的情话
春耕之际，菜圃里的小虫子和小野草又开始说着它们的情话，小野草忙碌着探出头，小虫子贪婪地将爪子伸向翠绿的白菜秧。
奶奶拿着锄头，小心翼翼地锄草，生怕一不留神，伤了哪颗白菜秧。而我则带着小瓶子和长筷子，跟在她身后，轻轻地拈过虫子，装进瓶子里。
“奶奶，奶奶，拈到一个大虫子喽。”
我欢欣地举着手中的筷子，奶奶回头，笑呵呵地看着我。
“我们家娃儿可能耐喽！”
“那是！”我骄傲地裂开嘴角，将虫子放进瓶子里。
太阳开始倾斜的时候，奶奶也锄完了杂草，她蹲下来，和我一起拈虫子。
“奶奶，你腰不好，蹲着累呐，我很快就拈完了。”
“没事，赶在太阳当头前，拈完这片地，就回家给你做饭呐。”
“为什么不直接打农药呢？又除虫，又除草，多简单！”
“农药会有残留，对身体不好呐。自家种的菜，安全才最重要。”
“哦！”
阳光下，仿佛有几根银白的东西晃了一下眼。
等白菜和萝卜都熟了，又可以吃上美味的火锅了。
（三）想念是一碗番茄汤
奶奶打电话来说，菜圃里的香瓜和番茄都熟透了，每日清晨总是提着小竹篮，采回许多。白白的香瓜和红红的番茄，静静地躺在竹篮里，一搁好几天，从熟到熟透，再到腐烂。
奶奶的话语里，说的甚是可惜。而我却忍不住去问她，为何自己不吃，留着作甚？
转念一想，也许她是盼着我回去吧，总把这些都给我留着，盼着也许某个假期，我突然就回去了，可以吃到甜甜的瓜和番茄。哪怕城市里这样的蔬果已是司空见惯，到底比不得自家种的香甜而安全吧。
又想起每个陪在她身边的夏夜，奶奶总是拿一把蒲扇，轻轻地摇着，我则安静地坐在旁边，咕噜咕噜地喝着番茄汤，看着月色。偶尔会舀一勺子鸡蛋，硬是塞到她的嘴里，看她吃下去；抢了她的蒲扇，使劲地摇啊摇，到底是力挽不够，往往总是摇不了几下，又还给她。
每每此时，奶奶总是笑而不语。
于是那浓浓的番茄汤又开始挑动口舌生了津，那首唱不完的童谣，慢悠悠地飘荡过窗前：
月亮哥，跟我走，走到南山卖笆篓……
（四）时光熬出的银丝
秋天的风，吹散了门前的落叶，不知什么时候发现奶奶的发间，竟生出几缕银丝，我拔了好几根，放在掌心拨弄着。
躺椅上睡着的奶奶，许是感到疼痛，转而醒了。
“奶奶，你长白头发了，你看，好多额。”
我摊开手，放在奶奶眼前。
“人老了，就有白发了，一晃你都二十多了，奶奶也老喽。”
“瞎说，奶奶没有老，还年轻着呢！”
我俯下身，抱着奶奶。
怎么会老呢？我们还可以一起春耕，一起纳凉呢！
是啊！一起捉虫子，一起摇蒲扇，一起做很多很多的事呢！但岁月终究是不饶人的，如今，我只能隔着电话线，数着你的白发，听你絮絮的声音。
尾声：
归去，你笑得像个娃娃，提过我的行李，“稀饭煮好了，给你盛一碗？”
离别，你倚着门栏，恋恋不舍地望着我，“路上注意安全，到了记得打个电话。”
覆过这数轴线，手不禁有些颤抖，若时光总是这样匆匆而过，可否让这些记忆不被风干，或者，只要有风，就能和风铃一起歌唱？而我在心里轻轻地唱：
时光时光慢些吧
不想让你再变老了
我愿用我的一切
换你岁月长留
……
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/1083458.htm