穿过站台，踏上去往候车室的电梯，心情跌到低谷，如去冰窖一般，透心凉！手麻木地机械似的,一直挥舞着，不争气的眼泪一直如雨奔流着。瞬间模糊了一切，朦胧中，那苍老的面孔，一次又一次地消失，等擦完眼泪再看时，电梯已经升到指定地点，无论怎样回头，都无法再看到那熟悉的、苍老的面孔; 他那弯曲的脊粱，还有那拖着沉重的步子走出站台的背影……
他，已经是位近八十的老人，他有令人骄傲的儿女，而且都有显赫的身份和地位。但在他的亲情世界里，他很孤独！今天是他的生日，儿女们没有一个来到他的膝前，为他庆祝生日，但他依然带着慈爱的笑容，对邻居解释: 儿女们工作特别忙，他没让儿女们奔波回来过寿诞，儿女们都给他寄来贺寿的礼物和钱财……他那黝黑的脸庞，已经透出了红色，他很老实本分，天生不会说谎，但他无数次违背良心得为儿女们说着谎，然后，用那一抹尴尬的红色掩饰他内心的不安！
他住在繁华的闹市，犹如无人问津的老树，深深地把根扎进这不适合的土壤里，每天吸吮着世态炎凉的气味，品尝着无尽的苍凉与心酸……他原本有工作，还有不菲的薪水，为了儿子和儿媳妇高兴，讨好地把退休工资拼命都攒起来，当做他们住房等一系列的费用，交给了儿子和儿媳妇。自己每天拎着破袋子，走大街，串小巷，捡瓶子，纸壳等一切能卖钱的废品。他穿着捡来的旧衣服，松松垮垮的，那不合年龄的旅游鞋，特别醒目地穿在脚上。街上好多人都熟悉他，从不把他当做捡破烂地看待，不知道他姓什么，都亲昵地叫他“好老头”！把自己喝完的瓶子，甚至是家中的废品都亲自送给他，邻居们也都敬佩他耿直的人品，更没有人笑他傻！
他为了小区人们生活环境安逸，他拖着疲倦苍老的身子，用捡来的一把剪刀和扫帚，修剪了破烂不堪，垃圾遍地的小区花园，把树修剪成圆圆的，还做出一个个非常漂亮的形状，烧掉所有的垃圾，足足花费他两个星期的时间，从此小区的人们见了他，都会肃然起敬，这名不经传的捡废品小老人，成了他们心中的英雄，见面都会非常热情地嘘寒问暖，时时送给他一些生活所需品，
他还有一个比他还大的老伴，两人相依为命，艰难地生活在这闹市，只是为了多看几眼他们心爱的大孙子，他们几代单传，这唯一的大孙子就成了他们的命根子，但儿媳妇并不领情，拒绝他们的好意，连多看一眼的机会都不会给他们，他们只好偷偷地站在小区门口的公路上，每天盯着上下班的人群，和匆匆过往的车辆出神，功夫不负有心人，偶尔，还真会看见，他们的大孙子坐在豪华的轿车里，伸出稚嫩的小手，呼喊着;“爷爷——奶奶——”儿媳妇皱着眉头，目不斜视地盯着前方宽宽的柏油路，一脚油门，呼啸着飞驰而过！老两口脸上露出满足的笑容，沉浸在看见大孙子的喜悦中……
儿媳妇有时也会出其不意的对他们满脸堆笑，领着他们的大孙子出现在他们拥挤着破烂的小屋里，那就是老人领工资的日子，看着挂着笑容的儿媳妇和可爱的大孙子，老夫妻激动的会把钱全部拿出，递到儿媳妇那双每天握着方向盘，呼啸而过，白皙柔嫩的小手上，儿媳妇贪婪地数着钱，大孙子兴奋的玩着爷爷捡来的玩具，儿子毫无表情的看着球赛，老夫妻如走马灯似得奔波在厨房里，为儿媳妇和大孙子一家做出一桌丰盛的大餐，看着他们秋风扫落叶似的吃相，甭提心里有多甜蜜和幸福！临走时，还把吃剩下的好菜装进塑料兜，回家慢慢享用！老夫妻虽然接下来的日子，会省吃俭用，但他们依然满怀欣喜，这是他们最期盼的相聚！他们在花园里耕种了一些蔬菜，足够他们夏季吃的，有时还送给邻居一起享用！
儿媳妇是这闹市其中的一个主人，她很富有，她有多套房子，老夫妻住的就是她其中的一套房产，儿子出差了，儿媳妇总会变相地使出猝不及防的怪招，折磨着他们，甚至还会领着素不相识的人去卖房子，让老人们居无定所，还会把家里和娘家不用的破锅灶高价卖给老人，老人不会骑自行车，把自己废弃多年的破车子，一百元卖给老人，老夫妻为了他们心爱的大孙子，无条件把钱掏出来，还出了一部分钱给儿子儿媳妇们买房子，买豪华的轿车，让儿媳妇不受风吹日晒接送他们的孙子。老人的屋里简直就是废品收费站，但每一件都是老夫妻用高价从儿媳妇那收购来的！挤得只剩下一张床大小的地方，床上堆放着破旧不堪的被褥，还有几件干净的破烂衣服……
孙子过生日了，老人们用捡破烂换来的钱，买了一大堆孙子爱吃的，还做了一大桌好菜好饭。孙子大口吃着，直喊:“香！好吃！”儿媳妇也没了以往的矜持，开怀畅饮，和他们的宝贝孙子抢着吃着，喝着！临走时，老夫妻还得掏出兜里仅有的，几月攒下来的红票子，塞在儿媳妇手里，拿去给大孙子买过生日的新衣服！儿媳妇竟然出现少有的笑脸，冲着脏兮兮的老夫妻喊了一声:“谢谢爸妈！”叫的老夫妻一宿都睡不着觉。天还不亮，老头就起床，拎着破袋子出去捡废品，一出门口，一堆堆纸壳，瓶子，甚至还有一根根铁棍，摆在老夫妻门口，这些都是不知名的邻居们，偷偷送来，为了报答平时照顾他们恩情的谢意！邻居们出门，晒在外面的衣服，下雨刮风天，总是被老夫妻工工整整的叠好收起来，在外面的车子，从不怕被雨淋湿，都被他们用捡来的破塑料布遮盖起来，冬天下雪，从不会滑倒，每当清晨上班，都会有通到小区外的马路的小道，干净的不会打湿鞋袜。夏季晚上出来乘凉，从不考虑自己带着坐垫和小凳，老人们把捡来的椅子，小垫子，修好，洗净，摆在花园的周围，邻居们总会晚饭后，不约而同的来陪老人们聊天，欣赏他花费那多时间打理的花园.享受清新的空气，和干净的环境。回家时，还会得到老夫妻亲自种的绿色蔬菜...
也许年龄大了，又或许日子拮据，严重营养不良，一个冬天，雪下的很大，老人病倒了，而且一月之久，邻居们知道了，都来小屋探望，一点也不嫌弃他们的脏、乱、破、旧，拉着他黑乎乎的、捡破纸壳、破瓶子，僵硬的老手，抚摸着他如松树皮的皮肤，看见他们厨房内仅有的一碗萝卜干，和几个长芽的小土豆，几行热泪洒在他们的破旧被褥上……可是老头眼里闪着满足的兴奋，听着邻居们发烫的问候，他觉得他的小屋好温暖！他是全天下最幸福的人了！这时，儿媳妇的电话响了，那冰冷的声音震破屋内所有人的心，比外面的冰雪还寒冷！“下雪天，路面滑，不能开车，你走着去接孩子！”电话“啪”的一声挂断了，老人试图起身去接孩子，几次努力都摇摇晃晃的倒下了，“唉！老了——没用了——”一声长叹，伴着几行污浊的眼泪，从刻满皱纹的眼角流下！那细小的眼睛充满了愧疚和不安！嘴里喃喃自语:“不怪儿媳妇，她不知道我病了……”
生活在一个小区整整五年，今天为了工作需要，我们一家走出这个温馨的小区，还有他们那别致的拥挤不堪的小屋，道别的话语说了一天一夜，最终也没说完，咬着牙，不敢看他们期盼的眼神，还有那依依不舍的表情！“好”老头执意送我们去站台，再三拒绝都无法拗过他的固执，他依然习惯的拎着破袋子，我们一路上，帮他捡着路边上的瓶子，装进他袋子里，他依然像个孩子般如获至宝！
久久地站在候车室边缘，努力向下张望，心里默默地呼喊着:再见了，那温馨的小区！再见了，那别致拥挤的小屋！再见了，和蔼可亲的老太太！再见了，你这无法用语言表达的“好”老头！希望有生之年，老天再赐给我机会，还能让我看见那片天，再次能看见你——“好”老头！
人生中,我经历过无数站台,跨过无数天桥样的小路,但唯有这段路,让我一辈子难以释怀,让我举步维艰,尤其是"好"老头消失在天桥那端弯弯的驼背...
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/1047641.htm