跑上小山坡杂文随笔

　　有一阵子迷Placebo，是去年暑假那会儿。七月下旬做家教，每天下午都坐公车去给人家上课，没有午觉，在车上昏昏沉沉，耳机里放的就是Placebo。下课骑车回到家五点多钟，阳光已经柔和下来了。回房，在床上趴着，头埋在枕头里，这时手机放的也是Placebo。当时说八月底在上海有个音乐节，他们会来，公告都发了，后来因为政治原因又不来了，而且似乎是再也不许来了。我很失落。不过八月中旬Liam Gallagher倒是来深圳开演唱会，我去了，这才像得到了弥补。

　　那时最常听Placebo的几首歌的其中一首反复唱道：

　　"Be running up that road, be running up that hill, be running up that building…"

　　文艺界有很多关于hill这个意象的故事，比如列侬的《The Fool On The Hill》，还有村上那个"春天的小熊"的比喻——"我"和可爱的小熊就是从春季的小山坡上滚下来。我一点都不喜欢村上春树，无奈他的影响太广，我的头脑里也不得不装了一些关于他的东西。传闻《挪威的森林》灵感就源于披头士的《Norwegian Wood》，"森林"还是个错译，只不过错得很美。我倒是很喜欢这歌，因为里面的意象全都干净而灵动：房间、小火苗、开着玩笑的女孩、（两人之间）睡不成的觉。

　　Placebo(翻唱自我最爱的音乐艺术家Kate Bush)的《Running Up That Hill》我单循了很久，这歌很有画面感，让我总是看到一个人跑上小山坡，企图跟上帝做交易。"If I only could, make a deal with god, and get him to swap our places…"他妄想跟上帝互换处境，然而连他自己都知道这是没有希望的。这首歌的情感色彩就是无望，不过我觉得它很好听。

　　我仗着自己不是易胖体质，也不常生病，所以不爱锻炼。唯一称得上爱好的运动就是羽毛球，打的机会还不多。去年暑假有一阵子决心跑步（阶段性的冲动），晚上去附近的公园跑，觉得很累人，跟那首歌唱的一样，老是跑，跑上小山坡。我又没想跟上帝互换处境，跑什么步呢？很快就不跑了。但是现在想起来，那时假日夜晚的深蓝色天空是和这首歌紧密联系在了一起的，这记忆可能跟专辑封面的深蓝色调也有关系。我一听到这歌，就想到那种颜色的天空，还有我自己陷在枕头里时的呼吸声。

　　假期里最后一次跑步倒是一个白天的上午，我错估了天气，在公园里竟然下起雨来，只好一个人躲在树下。雨点淅沥，耳机里放的歌恰好是The Drums的《Down By the Water》，有点应景。我环顾四周，只看得到一棵棵出于园林设计栽种的矮树，没有别人。我记得那天是7月14日。我在树下听歌，盘算着何时雨停。

　　今年一月份，寒假一个阴天的下午，我搭上公车去找Peter。路程很长，公车坐了一个多小时。我是个路痴，这座我居住了十几年的城市仍然有很多区域对我来说是完全陌生的，所以一路上我也不知道究竟是到了哪里，只能按百度地图的说法，到指定的车站下车。但根据街旁的景象，我知道我是到了郊区了，并且道路有种不易察觉的倾斜的弧度，显示我可能是正去往城市的高处。道路两旁的别墅建在街铺后方，在小山上。小山。Hill。我去找Peter，也是running up that hill。下车之后我发现空气很差，阴天的风里裹着沙，仿佛一下回到六七年前我去过的北京五环。

　　一个半小时后我搭公车原路返回，因为遭受空气质量的折磨，我感到一丝扁桃体发炎的征兆（后来确实也发炎了）。彼时天已暗了，回到市区时华灯初上，我从车窗一直看着外边城市的灯光。我现在都记得那种疲倦和难过，和当时傍晚的天色如出一辙。