看完《黄金时代》后，忽然就对才女们的感情经历有了点兴趣。从萧红到林微因，再由冰心到张爱玲……
生于凡间的萧红，人可触之，但世间却难留长命的红颜，于浅水湾畔守着一汪碧水，一天又一天；自诩凡俗的张爱玲则当是天上的人物，她的禅意般的“因为懂得，所以慈悲”，又有几人能懂？
她们都是爱着文字的女人。她们是文字揉捏出来的曲高和寡的感情细腻女人，她们都有一堆堆纷繁的几千年来没人能读得透学得尽的文字。
她们是落在尘埃里最美的花朵，她们斑斓着男人心中的色彩。
粗略浏览了下才女们的传记，发现不同性情的女人所走的爱情之路是迥然不同的，感情幸福的女人大致都有着理性健全的思维、良好的家世与教育、独立的人格和风骨。
——前言
1、爱情与理性
古希腊哲学家柏拉图说，理性，是灵魂中最高贵的因素。
年轻就是任性，那时的女人们或许感觉喜欢就行，不会想到生活与婚姻，不会想到油盐与柴米，但是到了一定年龄，便会慢慢觉察到理性在女人生命中的重要性，理性是离智慧最近的一种品质。理性聪慧的女子，通常都能成为爱情的主人。林微因和冰心对于感情的选择可以算是是最为理性的例子，因此，他们的婚姻也算是最幸福的，她们都是在留学时喜结连理，堪称才貌相当，门当户对。而萧红和庐隐（本名黄淑仪，又名黄英，1898年5月4日－1934年5月13日），福建省闽侯县南屿乡人，中国五四时期著名的作家。曾与冰心、林微英齐名并被称为“福州三大才女”主要作品有：《利己主义与利他主义》、《金陵》、《劳心者与劳力者》等）的爱情与婚姻却最为不幸，张爱玲和三毛外表看似聪明理性，本质上却也是至情至性的受害者。冰心与庐隐，文学史家们把她们视为“
人生派”中的一派。虽然她们都关心现实生活，都主张在作品里表现时代色彩，但一旦这种思想和主张变成了果实——作品，她们的差别就显出来了。冰心在作品里，通过对无限生动的大自然和母爱的讴歌，表现出她对自由、光明人生的追求的理想。庐隐的作品则不同，她的主人公都是无出路的，前途茫茫，一片黑暗，他们负荷着冷酷、无情的现实，悲哀着走向人生的尽头、有人说“黄庐隐对社会里的任何人都不承认，她深深的感受着孤独。谢冰心主张则不然，她认为在人与人之间，是有不可分离的关系、这样，黄庐隐便必然的用着悲哀的视线眺望人间，而谢冰心，也不可避免的用了无限的热情来温暖人类。她们俩，一个是对世界表现了完全的绝望，一个是感觉着被损害的伟大的爱可以如死灰之能复燃……”
林微因的爱情故事一直是为世人所津津乐道的，作为大建筑家梁思成的爱妻，她始终是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰，哲学家金岳霖则为她一生未娶。事实上，作为一代才女，林微因和陆小曼骨子里都是以自我为中心的理性思维，并非传统意义上三从四德的好女人，而男人们却对她们驱之若鹜。
金岳霖对林微因表示好感时，林并没有考虑梁思成的感受，以及夫妻间的契约，而是坦诚地告诉梁，她同时爱上了他们两个，要对方决定。而梁思成经过一个夜晚痛苦的思索后，对林徽音和金岳霖表示祝福。
林微因的智慧最终表现在没有对徐志摩和金岳霖超越友谊。从结识之初，她便本能地与徐保持距离。徐志摩是一个爱情至上的感性之人，重小我而无大爱，他在热恋林微因时冷酷地要求妻子张幼仪打胎，张幼仪认为危险时，他说，干什么不危险？坐火车还危险呢！嫁给这样的男子，也就嫁给了流浪的风，永远漂泊。因此，聪明的林微因也许会在梁思成和金岳霖之间动摇，拒绝徐志摩时却非常坚决。她留恋他的体贴浪漫，但更能看出他人格中的缺陷，他永远只能是她生命中的点缀，需要浪漫时的蓝颜知己。
相比之下，金岳霖却颇有自知之明地止步了（梁思成表示成全他们时他拒绝了），以他哲学教授的呆子思维，真正步入柴米油盐，是绝对不会幸福的，他好在拥有极致的性情，好在透彻地明白，柏拉图的爱是世间最美的爱，因为没有得到，所以在想象中可以最为圆满，因此才可以谱出这一曲佳话，（不仅一生未娶，在林微因死后还记得为她过生日）本质上，也是对他自己独特人格和追求的成全，他堪称智者。
如果说林微因的感情生活是一个理性典范的话，萧红则堪怜可叹，萧红是一个感性思维的悲剧。她幼年丧母，与父亲关系形同水火，离家出走后，被未婚夫欺骗并抛弃，身怀六甲在小旅馆中坐以待毙，萧军英雄救美，她以身相许，却性情不合，同居6年后怀着萧的孩子又与端木结合，婚后依然不幸福，虽誉满天下，但一生贫寒多难，30岁便含恨病逝于香港。
萧红也许不是那种令人惊艳的美女，但才情过人，天真浪漫，性格活泼，别具知识女性的魅力。除未婚夫对她念念不忘外，在怀孕受困时萧军对她一见钟情，文坛领袖鲁迅也对她青眼有加。只是，这些用来处世还远远不够，她太天真了，对社会和人性了解得太少了，生命的每一步都走得如此草率！而她为此付出了巨大的代价。
有人认为她门槛太低，用情草率。明明是逃婚，又不清不楚与未婚夫同居，刚离开萧军又草率地嫁给端木，完全不懂得如何爱与被爱。事实上，酿成萧红命运悲剧的，是她一意孤行的感性浪漫的个性。客观上，她象一个不谙世事的孩子，始终沉浸在诗和画的世界，完全不了解这个世俗世界的游戏规则，没有人教她，没有人扶她，她渴望关爱，渴望理解，却只能一个人在尘世间跌跌撞撞地摸索，碰得头破血流。
理性思维极度缺乏的另外一面是，她的文笔和韵味少有人及，在冰心的诗性散文里，我们能看到泰戈尔的影子，但在萧红的文字里，我们看到的是一个活生生的原创萧红，尽管文坛上评价不一，但从纯文学的角度来讲，萧红文笔的个性与功力是最高的，这应当是上帝的公平吧。只是，一生悲情的代价未免太高。
屈指数来，名闻遐迩的才女中，最感性的是萧红、庐隐，石瓶梅她们几乎个个不幸，均年轻早逝，还有现代传奇——三毛，更是感性的浪漫主义者。石瓶梅“民国四大才女”（吕碧成、张爱玲、萧红、石评梅）之一。从没读过她的文字，也没了解过她的生平。前几日泛泛一览她的《石评梅文集》，她文笔清丽凄婉，又卓然不群，时时有一股激流，一团火焰，奔窜而出，让人看着便不忍释手。通过这本书，不仅让我了解了高君宇、石评梅短暂却耀亮的一生，也为他们用生命谱成的爱情悲剧而感到震撼。“墓畔哀歌”中她写道：“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。哀愁深埋在我心头。我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。”读这样悲艳的文字，会让人眼底心头，都有种悲到及至的冷。
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/meiwensuibi/2285046.htm