青方随笔

　　相传清朝康熙八年，来京赶考的王致和落第后在京城的小巷卖豆腐为生，当时正值夏季，卖剩的豆腐很快会发霉，于是，王致和将豆腐切成小块，稍加晾晒，寻得一小口缸，用盐腌了起来。到了秋天的时候，王致和打开缸盖，一股臭气扑鼻而来，取之一看，豆腐已成灰色，用口尝试，觉得臭味之中却蕴藏着一股浓郁的香气，虽非美味佳肴，却也耐人寻味。

　　清末，臭豆腐传入宫廷，深受慈禧太后喜爱，还将其列为御膳小菜，但嫌其名不雅，按其青色方正的特点，便赐名“青方”。

　　我的家乡盛行吃臭豆腐，每天早晨，无论风雨，都能听见卖臭豆腐的小贩在推车叫卖，他们中大多是妇女和老人。每当这个时候，小贩的吆喝声、臭豆腐特有的气味以及行人悠然的脚步声充斥着整条街。小贩们都有一副好嗓子，似乎大家比的并不是臭豆腐是否好吃而是谁的嗓门大，有时候两家臭豆腐摊，在街道两旁扯着嗓子较量，行人就会纷纷停下看热闹，有的人就起哄说谁赢了就到谁家买。

　　听说妈妈生我的那会特别喜欢吃臭豆腐，于是我出生后，便也对这食品如此着魔。

　　小时候，一放学就往街上跑，穿过小巷，翻过小桥，就可闻到油炸臭豆腐的香味。经营臭豆腐的是个瘦瘦的老人，眉毛胡子花白。他总是挑一副担子，前面放着臭豆腐、酱油、辣椒酱和一叠盘子，还有一个罐头瓶，里面插几双筷子；后面有一个箱子，安放着一只小煤炉和一口锅。

　　老人总是站在街的拐角，专心致志地炸着臭豆腐，从没有听过他的吆喝声，但总是有许多食客循着香味而来，在他的小担子前站成一排。他的臭豆腐很有特色，乍看上去和别的臭豆腐没有什么两样，但一入锅再出锅，就变得金灿灿，涂上一层辣椒酱，黄黄红红的十分好看，小心翼翼咬一口，外黄内白，外酥内嫩，香辣刺激，十分美味。

　　离开家乡已经几年，再也没有吃过那样美味的臭豆腐，记忆中臭豆腐的味道渐渐淡去，但它总是出现在我的梦里，和老人一起。