英国的灵魂在乡村随笔

　　英国作家杰里米·帕克斯曼说：“真正的英国人是个乡下人。在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。英国人坚持认为他们不属于实际居住的城市，而属于相对远离自己的乡村。”

　　英国拥有广袤的苏格兰高地、英格兰中部诱人的湖光山色。莎士比亚戏剧和诗歌中，从不缺乏对伊甸园中草木花卉的赞美。英国乡村环境下的优美恬静的大自然历来是作家们描写的对象之一。作家宁小龄说：“我去过英国的苏格兰，坐在火车上，目睹过车窗外绿茵如毯的田野。不管是一面斜坡，或是一片树木掩映的田野，满眼令人迷醉的绿色。透过车窗，你几乎看不到我们国家铁路沿线上的杂乱与荒芜，以及拥挤的人潮与乌云密集般的雾霾。”

　　历史上，英国的庄园都仅仅属于私人或者家族，拥有一座庄园不仅代表着财富，更是权力的象征。贵族们都住在乡下，他们叫自己——乡绅。做一个悠闲的乡绅是每一个贵族的毕生追求，英国女王把桑德灵厄姆庄园作为生日礼物送给30岁的威廉王子，这样，乔治小王子以后就可以在这片20000亩的大庄园里愉快撒欢儿了。越来越多的大咖富豪也开始在英国的乡村购置自己的庄园。英国有句谚语，一个家族脱离伦敦50里，可历100年之久；断绝伦敦100里者，可历200年之久。

　　英国的贵族对于乡村生活的热爱，对整个民族产生了重大的影响。说起英国人最引以为傲的，那就是在乡村有一栋大house。英国人有一个共同的梦想，那就是有钱之后在乡村买房置地，过绅士生活。在英国人的观念里，拥有一座庄园要远远胜过在伦敦拥有一座豪宅！英国目前成为欧洲唯一一个人口从城市到农村“逆向流动”的国家，每年下乡的人数远远高于进城的人数。如果没有条件过乡绅生活，选择童年的故乡或者是风景优美的乡村租房度假也是英国人所钟爱的，而对乡村假期的喜爱不限制于中产阶级的小资情调，已经融入了英国人的灵魂和血脉。大部分生活优渥的家庭都只在城里度过忙碌的工作时光，在喧嚣之后，又一如既往地返归乡村生活。

　　英国人对于乡村生活有着与生俱来的热爱。大工业和商业是最大限度地获取财富的途径，而享受乡村的乐趣才是生活的真谛。发达之后的精英们首先想到要把乡村变得更加美好，英国乡村不但生活舒适，就连天气和教育环境都比城里更好。最让城里人想象不到的是乡下人的收入都比城里人高。首相斯坦利·鲍德温爵士也曾说过：“对我来说，英格兰就是乡村，乡村才是英格兰。”第一次世界大战时，战场上士兵们最渴望收到的礼物是印有教堂、田野和花园，尤其是村庄的明信片。如今，充满了田野气息的乡村风光再次遍布英国各地，很多市民从市内迁往乡村，在乡村重新拓展生活空间。

　　乡居及其文明的享受被看作是古老英国留给现代生活的遗产之一。一个真正的英国绅士，一定是热爱乡村野趣的。在这里，生活节奏变得缓慢。在乡下，他们可以更加自由自在地生活，耕作土地、装饰自家的庄园、庭院，迷人的乡村景色遍布周围。英国人对园艺的热爱可以归结到浓烈的乡村情结上，正是此种亲切朴实的情感，此种置身乡村美景所深怀的宁静肃然之心，使得英国人性格中最牢固的美德和最纯洁的欢乐由此而生。在舒适的乡间酒馆里边烤火边喝麦芽酒、品尝苹果派，是英国人长期以来的习俗。国家首脑访英，东道主把贵宾安排在英国官方乡间别墅契克斯下榻，这是最高的礼遇。

　　英国乡村的美景不只是单纯的美丽和静宜，历史积淀出乡村之美的淡雅和从容，而时间则将这种美炼就得愈渐醇香。以华兹华斯为首的湖畔诗人则不断地在田园中寻找安慰、归宿和理想，在田园中不断地完善自己。无数英国人都憧憬这样的生活：有着边际遥远的绿草坪和点缀其间的各种百年老树，房舍附近的花园里有灿烂的英国玫瑰，每天坐在养着盆栽秋海棠的小客厅里喝下午茶、看书，等待访客按铃。闲暇时光骑着马在庄园里溜溜弯，礼拜日早晨，农夫们装扮一新，教堂响起庄严的钟声，大家心怀喜悦地穿过青葱小路拥向教堂。

　　作为最先发生工业革命的英国，乡村风景也曾经深受环境污染之害，但他们醒悟得较早，于是采取有力措施得以挽回与保护。奥斯卡最佳导演丹尼·博伊斯认为，乡村文化是英国人的过去、现在和将来，而且随着时间的流逝、世界的变化，他们将会更加执著于这种乡村情结，因为他们几乎失去过，才更珍惜。

　　英国人的灵魂只有在乡村才能找到归宿。林语堂曾说，世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村。面对英伦美丽如画的乡村，我们的“乡愁”如何寄托，我们的灵魂又在哪里安放呢？