一
生命中的每一天都是很容易就消耗掉的。你没觉得它们就离你而去。往往会叹息,可是无济于事。任何叹息都不能让那些时间重新回到你手中。当你越来越感到力不从心的时候,事情就越糟。
无数的细节积累起来,就成为生活。曾经看到过这样一句话,身体和灵魂,总有一个在路上。那么,自己的身体和灵魂在哪里?是都在路上,还是相反,都停滞在某处?或者只是身体在路上,而灵魂却不知所归?抑或是灵魂走在那遥遥的路上,身体却沉沦了?我们的养分在哪里?在日常生活中,还是在书籍里?日常生活的意义与书籍的意义究竟有多大区别?谁是我们赖以存身的珍宝?谁是我们的敌人?你究竟仰仗什么度日……种种疑问并不能代表你就赢了。你光有这些思考还远远不够。关键在于行动。在细节上有所行动。
二
某种意义上,遗忘是多么好的一桩事情。那些渐渐被岁月风尘掩埋的事物,那些让人感怀难忘的事物,不一定是一种善意。最好是遗忘,干脆彻底忘掉,心里不带任何羁绊,牵索,纠缠——当然,你知道,这是不可能的。我们本能的愿望与实际情形常常不同。更多的时候,你会张望着那些陈年往事,那些细节,吃惊地张大了嘴巴。
遇到某件你不曾预料的事情时,内心会发生一些改变。这改变别人看不见,不过你不会忘记。
当年我十一二岁,从村里步行去乡里上学途中要经过一条大渠,而村人叫它天草河。一条渠被称作河,我不明白其中的缘由。我们自小就习惯了认可。大渠穿过路面的地段,人们铺设了相应的材料,让水在下面流过,人可以从上面通行。当我走过这条大渠的中间地段时,发现路面被挖开了,并不宽,一大步就可以迈过去。这头跟那头之间形成了一个深深的壕沟,可以看到下面流淌着的水。就在这个壕沟里,有一个东西,布包着。我习惯甩开长腿大步走路,所以几乎没看就一跨而过。过去了隐约觉得不对劲,嗯?那是什么?
心生好奇的我退回来,看到了并不愿意看到的东西。那是一个死婴。被布包裹的部分看不分明,露出来的部分便是婴孩的头颅。只是一眼,就足够叫我后悔退这一步。我“哎呀”叫一声奔逃而去。一路上,心里突突乱跳不停。自此之后,我再不从这条道来往,必须要过往村乡交界,我选择走另外一条道路。那是距离此路稍稍靠北的一条路,尽管得略微绕点远。
我以为时间长了会忘记。但是我错了。没有。不定什么时候,这一幕就突兀闪出来,吓我一跳。那个死去的婴孩,他(她?)沉默在那里,却以一种异乎寻常的力量,影响了别人。这个现象令人费解。
而我没想到,事隔多年,二十岁的我最初在工厂食堂时,再次与死亡不期而遇。其实常规意义上,那已经不能叫做死亡。因为它们只是一些没有了生命的鱼,就像是摆在案板上的猪肉羊肉一样。但是还是给以了我不小的惊骇。它们滑溜溜的身子在水池子里蹦着——当然它们已经不能再蹦,只是在人们洗涮它们时候不由自主的一种运动,但是向来未曾宰杀过什么活物的我不能正常看到这样的东西,它们光滑的身体让我心里发凉,打战,心里头起腻。我总是借故去做其他事情,哪怕多做几倍于淘洗鱼的事情,也心甘情愿。当某一天晚上忽然梦到自己走在上班途中,手往衣兜里一伸,却摸到了光滑的什么东西时,我惊叫着醒来,再无睡意。
很长时间以来,我把这样的情况归结为自己的胆小怯懦。再后来就感觉到,不是胆小怯懦这么简单的事。
三
面前是个粪坑。一脚踏下去,会发生什么事情,他很明白。再然后会发生什么事情,他也明白。那个老头踏下去一只左脚,不,左腿,粪水沾挂了他半个左腿。然后那老头便乐滋滋到隔壁的那个地方领到了一沓子红钞。那是千真万确的红钞呀!为了这些红钞,人真的是什么也不顾了,什么也能做了。
但是,并不是谁都能踏下去那一脚的。踏下去那一脚是要付出代价的。谁也不愿意裤腿上沾挂那么明显的粪水,脏是一方面,关键心理上就不能适应。这个梦是极其能反映现实中人的心理的。面对诱惑能免俗的不多。情愿付出代价获得利益的也是不乏其人的。当我们置身世俗的污泥浊水,必须低下你所谓的高贵的头颅时,这个梦就拥有了一定的启示性意义。
四
总是睡不好。不踏实,多梦,入睡前烦躁。不像以前那样一沾枕头就着。想起二十多岁时站在机台跟前打盹的情景,尤其是夜班上,半夜两三点钟最难捱,拄着一根棍子——棍子是用来整理累积在机车上的布匹不倒的,就进入了梦乡。哪怕仅仅是几秒钟,也能做梦,五花八门的梦。想起小时候看露天电影时候沉沉入睡的情景,电影管电影演着,人们管人们看着,我管我酣睡了。哎,像模像样的睡眠,早离我远了。
你是不知道,这些生活中的细节,经年累月,已经铭刻在心头,再不会消失了。
五
说到细节,我也会难堪。你知道,我无法回忆那天的细节。事情早已过去,成为历史,似乎已经没有再记起来的必要。而且极难避免鱼目混珠,张冠李戴。但是总有些东西能激发它,引起它,于是它就在那里喧哗成一片,叫人不能忽视。
那天是个比较好的天气。是的,有太阳,有微风,甚至还有鸟叫。这些在诗人眼里,该是何等有用的素材,一个有心的诗人会因此欢欣雀跃,灵感大发,笔下生辉。可是在我心里,却成为一个灰色的背景,它们一概失去了应有的光泽和鲜亮,把一个下午装饰成了具有深重意味的时间段。扼杀,自足,畏怯,懦弱……搜肠刮肚用遍词语,都无法准确形容。于是那天下午就成为一个灰溜溜的下午,小丑一样龟缩在记忆的一角。这是相对真实的细节。我有很长时间不敢面对。经过了太多的波折,见过了大风大浪,这些便不算什么了。而惊魂一瞥,则足够后怕了。
六
现在的我是相当从容了。面对这些陈谷子烂芝麻的东西也能淡然处之了。而有些时候是这样的,那些陈年往事,可以帮助你恢复元气,走向明天。具体说就是,坐一壶水,慢慢喝,歪在沙发上,慢慢想。想想目前的状况,无论是自己精神层面还是家庭整体层面,做一个大略的打算。能解决的,就解决,暂时不能解决的,该放手就先放手吧,毕竟年底了,新一年懒洋洋也好,喜洋洋也罢,是来了。不用怎么郑重其事,但也不要太沮丧失意,该走的路,还得走。然后呢,考虑到上班的快回来了,晚饭该准备了,明天某件事该去问一问了。噢,后天,可能母亲要来了……事无巨细,一一在心里安排一番,这日子就挺像日子了。
本文来源:https://www.010zaixian.com/meiwen/meiwensuibi/1121492.htm