晚饭后,他慢悠悠地在院子里走了两圈回来,见她在床上静静地躺着,很安详的样子。“这么早就睡了?”他坐到床边去牵她的手,却发现她的手没有一丝温度。他像个慌乱无助的孩子,拿起她的手放在唇边,任凭泪水模糊了眼镜:“允和,你醒醒,你别吓我啊!”她一袭紫衣,阖目安睡,却已和他阴阳永隔,任他惊慌失措、撕心裂肺。
她是张允和,是已故著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光的结发妻子。那一年,她93岁,他96岁,风雨相伴70载后,她没能实现自己与他相伴到老的誓言,带着对他的无限牵挂,于2002年秋殁于北京家中。
她永远地睡着了,他的世界顷刻间坍塌,人在一夜之间老去。他常在她的照片前默然静坐,颤抖的手指轻抚照片,同她轻声呢喃,回顾他们这一路走过的点点滴滴。
吴淞江边,彼此牵手徐行,互通情愫;西子湖畔,二人赏花吟诗,流连在花前月下。初恋那么美,片刻的分离都如阴云来袭。那时因为思念而写下诗句,终究有着为赋新词强说愁的意味。她离去,再来读,胸口充溢的却是无法言说的痛苦。
彼时,她是端庄秀丽的大家闺秀,琴棋书画样样精通。而他,风度翩翩却家道中落,总担心自己给不了她幸福。她用纤弱白净的掌心捧起他俊秀的脸,坚定地回道:“幸福不是你给的,是要我们自己去创造的。”那一刻起,爱从掌心蔓延开来,有情人终成眷属,山一程,水一程,关山重重,情深意重。
婚后短暂的甜蜜之后,抗日战争爆发,在颠沛流离的逃亡中,他们痛失幼女。那时,他们以为这是他们人生中最难熬的日子。谁料想,苦日子接踵而至。解放后,夫唱妇随,琴瑟和谐的日子没过几年,他被下放到宁夏平罗改造,儿子儿媳也下放到湖北。家里只留下她和小孙女,一家五口三地分居。曾经双手不沾阳春水的她,用自己柔弱的双手缝补浆洗,找各种零碎的小事情做。因为有她在,那个家在风雨飘摇中支撑了下来。
本文来源:https://www.010zaixian.com/meiwen/jingdianmeiwen/737893.htm