在我对故乡的记忆里，印象最深的就是油粉，陪伴我从小到大的还是油粉。
在那每天陪伴着叮铃铃上课铃声的小学光景里，油粉就是我最最青睐的美食。那个时候的家中，并不富裕，但我总会比十分困难的家庭孩子要好一些，所以每个星期总会拥有两块五毛的零花钱。说是零花钱，到不如说是早餐钱，五毛钱一个的包子父亲是早就算好了的。所以每个星期除了九块钱的饭钱以外，还有三块五毛的零用钱是供我自己支配的。
我并不喜欢吃包子，因为热油粉的价钱跟包子是一样的。热油粉的形状跟冷却了的油粉块是不大一样的，类似于今天我们常吃的豆腐脑，但味道却不同。里面总会夹杂着柔韧清香的油粉锅巴，味道自然是很好。
下课的时候也不闲着，早晨第二节课后太阳总是暖洋洋的烘烤着大地，于是我们便又三五成群的拥挤到小小的油粉摊子前面来。这个时候的油粉已经大多冷却成型了，卖油粉的中年妇女们便会按价钱给我们切。一毛、两毛、三毛……倘若到五毛，便不合算买出来吃了，因为五毛是可以吃一碗的价钱，用碗盛着吃，再加上几勺酸溜溜的木瓜醋，比用手蘸着吃肯定是合算得多了。但学生们是很少会这样一碗一碗盛着吃的，因为五毛钱总归是可以吃五次一毛的油粉了，倘若一顿吃完，下次看到别人吃自己就只有流口水的份了。
待稍微长大些，就到了中学。这个时候的我们吃油粉却是一件觉得“丢脸”的事情。总觉得那只是女孩子们的喜爱，油粉还是五毛一碗，但我们总是不好意思去吃的。转而选择饵丝、米线之类，稍微高档一些的小吃。或者就选择干脆不吃，生怕同校女同学看到，很是害羞。
母亲永远觉得我们是长不大的孩子，六天一次的集市，在街上总能遇到她。她是喜欢吃油粉的'，便邀约我一起去吃，可这时候的我总是很不乐意跟小时候那样一起去吃。嘴里便总是编出些让她能相信的谎言来，直到她从黑色的布包里拿出一块、两块、或者是五毛两毛零钱凑起来的一块两块，我便转个湾与同班孩子一起奔到僻静处的饵丝米线店了！当然，现在回想起来只是一味的怀念那些岁月，如今的母亲额头上都已经增添了些许皱纹，以前乌黑浓密的头发，现在也不像以前那么有光泽，甚至还能找到丝丝白发。
在小时候的记忆中，母亲也时常会做油粉。但由于生活拮据，好的豌豆是要拿到集市上去卖的。只有最后剩下那些干瘪的豌豆，但只要是用母亲的巧手制作出来，那味道我觉得比市场上好的豌豆做出来还要好吃。
油粉的制作工序也并不难，但烤油粉锅巴是需要有一定技术的，而且火候掌握不好很容易糊掉，所以母亲一般都会从集市上专门卖油粉的商贩那里称了回来。然后用家里的石磨将那泡软了的豌豆就着水一起磨成豆浆状态，又用一块很细的纱布将那豌豆浆过滤以后，最后就是煮了。煮好之后就是装盆，用勺子舀起煮粘稠了的豌豆粉，一层锅巴一层粉的铺设起来，最后冷却了，就成了块状的油粉。作料当然也是一大亮点，记忆中有的是：蒜泥酱、味精、葱、香菜、辣椒油、酱油、花椒油、面酱、花生米、还有最最少不了的木瓜醋。其实不光是豌豆粉可以调制出这种稠粘状态，例如土豆粉、芭蕉芋粉、藕粉……都是可以的。制作油粉的好坏，其实很大程度是在油粉锅巴上面。当然家乡自古以来都只会用碗豆来制作油粉，或许是豌豆粉那股特殊的清香无法比拟，又或许是因为农民吃着自己用汗水浇铸出来的碗豆制作的油粉，这就是最原始的劳动升华！
这难怪乎很多农村的父母，子女在城里过得好了特意接他们来住，但他们用不了几天就吵着要回去。细细想来是很容易理解的，毕竟那里才是他们生活了一辈子的家，那里有他们多少的希望与汗水。一块泥土、一块青石都陪伴了父母一辈子，而我们呢？那些逢年过节大包小包的名贵烟酒，那些奢华锦衣玉食……都随着几日的鞭炮声，随着汽车尾气，烟消云散……
年迈的父母站在村头的老槐树下一个劲的朝着远去的汽车招手，乖巧的孩子总会探出可爱的小脑袋做着“拜拜”的姿势大声呼喊“爷爷再见……奶奶再见……”！再见～再见～何日再见？
故乡的油粉让我留恋也让我怀念，我或许可以再走一次那条尘土飞扬的赶集小路，却再也看不到那些曾经快乐的景象！那是一条很小很窄的林荫小路，四邻八村的人们赶集是都从那里走的。那时候的交通虽然也有，但无外乎也只有拖拉机之类的了，所以人们更愿意走那条小路，而且路上总会遇到邻村熟识的人们，大家无论是去赶集还是回家，都闲聊着说说笑笑，根本不会觉得累。小路并不宽，人们好似长龙一样一个挨着一个排队走，但似乎人们都很愿意去享受街天这种悠闲的日子，大家去赶集也都不紧不慢，边聊着天边不紧不慢的走。讨论着今天猪牛的价钱如何，讨论着这几天某村某家的趣事，讨论着今天上街需要购置的家具日用品之类……当然大家说说笑笑间也就不知不觉到了街上。
赶完集回家也是一样的热闹，人们依旧不紧不慢的背着新买的锅具，或者抬着大米，提着水果猪肉之类，吹着牛聊着天。过了那条叫做姆得力大河的，基本路也就平坦了，于是到了歇气台歇气。年轻的人们是早就歇在那里了的，他们不像父母一样为了生计在集市上操劳，是早早就约了些邻村的女孩子在那里玩耍。几斤油粉是少不了的，三五成群打着牌，那油粉的袋子是放在中间的，一个人用手抓起一块，又用筷子挑些作料在油粉上，用手蘸着吃！偶尔也会有那年龄稍微大些没结婚的青年，买得四五斤油粉早早坐在那里等着赶完集回家的姑娘，看到如意漂亮的，只是的大声吆喝着“阿妹，来歇气……来歇气”～当然，这些事物我也是不大有印象的，只是在三叔的那个年代很是火热。我所经历的，只有在大龙潭放牛场那些没落的最后光景，有空再回忆出来，与大家一一分享罢。
成年后的我便很少回家，经常为了生计出门在外！渐渐地远离了我的故乡和那童年少年最快乐的时光，但每次回家油粉总是要吃的，那条林荫小路也总会抽空去走一走。故乡的油粉依旧一样的好吃，但那条赶集的林荫小道已经很少有人往来，如今的人们开着汽车骑着摩托往来于乡村与城市之间，或许曾经在那小路边歇气台曾经相知相爱的夫妻也不会再去踏足。但她留给我的始终是满满的童年回忆。
如今故乡的油粉，已经加工成盒装的商业产品销售。不久前夕母亲从家中寄了一盒给我，收到油粉我自然是兴奋的按着盒子里的说明书来调制，还是一层锅巴一层稠粘的豌豆粉。做好一品尝，味道还是大致一样，但总觉得缺少了点什么东西，冥思苦想之际弟弟突然冒出来三个字……“木瓜醋”！啊……我一下子也终于想起来是缺少一味木瓜醋，可这木瓜醋哪里去找呢？难道千里迢迢还要让母亲寄木瓜来么？这可是在故乡才能找到的特有产物。
我是自小就喜欢喝木瓜醋的，母亲泡的木瓜醋最好。弟弟白天提起木瓜醋，到让我嘴巴酸溜溜的了，晚上果然拿起电话给母亲打电话想让母亲寄几个木瓜过来，但转念一想我又将电话放下了。忽然觉得自己也是一个愚人，即便是母亲寄了木瓜过来，自己真的又能泡出好醋么？心里想着油粉，我才能时常想起故乡。嘴里馋着木瓜醋，我才能加快回家的步伐。
只是脑海里忽然又想起脸上满是风霜的老娘，端着一碗酸溜溜的木瓜醋站在村头的老槐树下……“儿啊，快喝一口，娘泡的木瓜醋还是你小时候的那个味儿！
” ～哎！……娘”。
【故乡的油粉随笔美文故事】相关文章：
1.故乡美文随笔
4.故乡的山美文故事
6.又见故乡美文随笔
7.故乡的油作文
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/jingdianmeiwen/2455977.htm