迟子建《雾月牛栏》解析(3)

　三、感动：人性温暖

　　实际上，尽管《雾月牛栏》披着绝望与伤痛的悲剧外衣，但迟子建的叙述却并不令人感到尖锐与冰冷，相反，在苦难与苍凉中我们始终能望见那里跃动着死亡的活力与生命的温暖。作品中的每一个人与其说暴露出了人性丑陋的一面，不如说这只是人非圣贤、人非完人的彰显。正如迟子建所自述的：“我觉得生活就是由善和恶构成的，而且善和恶在这里并没有明确的分野。它们是胶合在一起的。……善和恶在某个人身上或者在某件事情上，都是统一体，小说家要做的就是这种善恶交融的工作。”⑤《雾月牛栏》中的人性表现即是如此，它不仅昭示着一种穿越时间和空间的生命韧性与维度，更具有言说人间亲情与爱意的美好品质。

　　宝坠是这幕家庭悲剧的第一受害者，痴傻后的他无法和其他孩子一样上学，只能天天放牛，近于文明社会中的“废人”，但他并非看上去那样透明、单薄，而具有涵容善良、美好与智慧的混杂性。批评家梁海曾注意到迟子建叙事中的一个重要事实，即作家有着将人的终极存在价值定位在人的自然存在层面而非现实社会层面的价值诉求，换言之，“自然人”、自然生命意识成为作家心目中的某种理想存在。⑥宝坠就是作品超越常情常态的人性寄托，是意外保存和不泯的人类天性的个体显现。他充满“善意”的忘却，卸去了人生的痛苦重压，勾销了“人兽鬼”之间的界限，超越了爱恨情仇的纠葛，颠覆了繁文缛节的拘束，呈现出一种本色人生的美感。另一方面，宝坠又间或闪现睿智与奇思。比如他会对某些知识性的问题孜孜以求、乐此不疲，像自己为什么会系梅花扣，牛为什么倒嚼等。又如他会一针见血地说出一些朴素的真理。当继父说自己死后宝坠就可以回到人住的房子时，宝坠说叔死了还会再来个活的叔和母亲住在一起。而当母亲要他为叔送丧时，他又直言“：叔都死了，送他他也不知道。”正如有论者所评价的：“宝坠的形象是一个隐喻，他的‘遗忘’是一种大彻大悟，而他的仅存记忆，又证明了黑土地上新一代的孩子对知识的焦渴企盼。”

　　同样，发生在继父、宝坠母亲与雪儿身上的人性扭曲，也没有继续滑落而是相继获得了变轨与飞升。继父固然炮制了现实谎言，但他的良知使他直到病入膏肓都在用善良的行动补过、赎罪。他把牛屋拾掇得比人住的屋子都暖和，还每天给宝坠送饭，并怀着唤归孩子理智的念头跟他说话。三九天，他半夜起来给宝坠的炕填柴。每年除夕到牛屋给窗户贴上“福”字，为宝坠换上新衣，送一盏亲手糊的南瓜灯笼……甚至到了生死当口，这种悔恨的念头都没有丝毫减弱，他泪水涟涟的眼中始终回想起初见宝坠时他的聪明伶俐以及他对孩子发自心底的喜爱，为了抗议粗暴的命运，向冥冥中的厉鬼复仇，在死亡的瞬间，他唯一想做的就是砍断那根伤害了继子、记录着他无尽悔恨的牛栏。至此，我们甚至可以说继父对自身“恶”的抗争，最终印证了一种超越血缘关系的父爱的赤诚与厚重。同样，宝坠母亲在一系列让人反感的行为中，也逐渐透射出本性良善、珍视丈夫、母爱幼子的生命情怀。西慧玲对此曾作过透辟的分析，她说“：宝坠的继父不行了，家里的牛又不知安危，在骂得嘴角发麻之后，‘虽然对于未来来说，牛比丈夫更重要，但她还是选择了丈夫’。当宝坠的继父去世后，李二拐要把碍眼的宝坠送到金矿去看点时，宝坠的母亲愤怒了：‘他叔活着时对宝坠比亲生的还好，谁要拿我们宝坠不当人看，这辈子就别想再踏我的门槛!’一个善良的母亲形象鲜活地凸现出来。”⑧最后，继父的去世也改变了雪儿对宝坠憎厌的态度，她主动与哥哥和好，并向其倾诉自己的愁苦，不仅使自己不再孤单，也为这个家庭真正走出雾月的阴影涂上了一抹青春、亮丽的底色。