迟子建《雾月牛栏》解析(2)

二、荒诞：生命疑难

　　扫视《雾月牛栏》中的这个由女人改嫁组成的新家庭，除了奔入读者眼底的个体之痛外，更多地传达了关于世界与人生的荒诞之感。迟子建笔下的大自然与边地文化充满活力、神秘与想象，她带有泛灵色彩的审美体察，为书写人生的无常与宿命打开了精神通道，并造就了文本魂系彼岸的超验色彩。这种神性思维既是迟子建赋予人生困厄的先验底色，又与乡土众生的伦理观念、世界感受水乳交融、相得益彰，这令其笔下的人物焕发出壮硕饱满的生命原色。《雾月牛栏》中的人事沧桑首先就来自某种异己力量的抛掷与团弄。继父是一个背负鬼神观念而难以自拔的乡民。按照“杀父之仇，夺妻之恨，不共戴天”的古训，自他婚娶宝坠母亲伊始，内心就累积着对其前夫的莫大负罪感，这种朴素的乡土伦理与幽冥想象的混合，使他在与新婚妻子的欢娱之际，始终将宝坠视为前夫的阴影，“宝坠每翻一下身或发出一声梦呓，他都要为之一抖，觉得已故的男主人的阴魂还在角落里监视他”。而他对宝坠的误伤则更像上天对其命运、对这个家庭的一次发难与玩弄。“上帝躲在谁也看不到的地方，在每个人的人生关口处，悄悄地滥用它的‘支配权’，它在冥冥之中无目的、漫不经心，也可以说是随意操纵每个人的命运。”④其实，继父的一记重拳，无非泄愤、遮羞而已，但在命运的巨大偶然性和不公面前，不期而遇的苦难从此降临这个村野之家，并将之抛入更为可怖的生存深渊。甚至连雪儿的降生都没有给身为父亲的他带来任何快乐，“因为他觉得雪儿的诞生与宝坠的病有着某种微妙的联系”。

　　不仅如此，人类自身的有限性与沟通能力的匮乏又进一步加剧了这种人情、亲情关系的疏远与异化。读罢小说，给我们烙下深刻印象的就是剧中人都陷入了无法沟通、彼此隔绝的生存境地，这是一种糅合了万物有灵、人性弱点与神秘主义色彩的异己存在与“镜像世界”，此种人生荒诞感的捕捉使迟子建小说传达出与西方存在主义小说、荒诞派戏剧等现代主义文学流派仿若的存在悖论。继父一家四口原本可以真诚、和谐地生活，不幸造化弄人竟至于斯——宝坠固然因弱智忘掉了恩怨与从前，却也因之丧失了对继父种种赎罪之举的感受力，直到继父临终时他仍不肯离开牛屋见其最后一面;母亲不知道丈夫内心的隐痛，更不了解其性能力丧失，乃至身心最终垮掉;妹妹雪儿同样被现实镜像所蒙蔽，始终因哥哥夺去了她的父爱而耿耿于怀……然而，从另一方面看，倘若家人间妥善沟通，共同分忧，继父也可能免于压抑成疾，但男人缺乏自担重责的独立人格“，不敢把真实的一幕说给老婆”，无形中将自己抛出了日常生活，切断了家庭成员间的交流、体谅与和谐，这才是继父人生悲剧的全部根由。在这种令人颤栗与疼痛的存在中，“现实世界”惊悚地虚无化了，它不再因知觉、感觉和触觉的真实而“真实”，而演变为一座困锁人类心灵的牢狱，奴役着每一个走不出现实幻象的个体。特别是当继父故去，宝坠彻底失忆后，这种令人发狂的生命疑难则沦为永无破解可能的死结，一切生命之在都不可阻遏地堕向虚无，这种

　　表象与事实之间的巨大反差使生存充满悖论，使个体生命变得卑微而渺小。