那天下午散文(9)

　　对我亲生父母的情感。先是气愤，愤怒随后消失，而后是一种厌恶，如此强烈，就像我看到飞蛾翅膀上的粉开始抖起来。接着厌恶也随之而去，我感到一股八月暑气的厌倦。其实我还是那个我，不知该怎么办。我母亲问我，你想去散散步吗？我们走到肇嘉浜路上。天热，林荫大道上，忽略知了的叫声，可以算得上静悄悄。在一个园子前面我看到一个男人，他像是很怕冷，三十几度的天，他穿了长袖衬衫和长裤，手插在口袋里，靠在围住园子的栏杆上，看着我和我母亲。我母亲对他点头，他挥手回应，竟然变戏法一般从口袋里掏出一盒“红宝”橘子水。橘子水很热也很甜。

　　就像画家会模仿自然作画一样，我也是在絮叨完我的过去后，才在其中寻找一些遥远和若有若无的东西。然后凭藉那些残缺的印象，那些对阁楼老虎窗幽灵的想象，试图超越记忆。所以回忆过去的人都是为了使自己这个回忆者开心。我就曾虚构出苦儿三毛一样的童年，顺便加上一两次神奇的经历作为陪衬，那时我对自己的了解如此之少，因此没法简单写出那些年。我母亲看过我那些书但她一言不发。直到有一天我开始写别人，我才意识到，要是把人和人都写得很相似，都像别人书里的某个人，那就没有一个像真的了。我有没有仔细端详过那些人？就像现在，我要描述这个后来成为我第二任继父，又早早因为胰腺癌去世的男人，比我想象出一个他，要难多了。

　　我想不起来他买过什么东西给我母亲。大概他不知道什么东西适合她。冬天他给我买邮票首日封，夏天他给我买紫雪糕。看上去一丝不苟，总是穿着一模一样的白衬衫，白衬衫上的每粒扣子都扣上。秋天周末的下午，我母亲帮我洗头发，我们没有吹风机，我就湿着头发坐在屋前的椅子上。他会递给我“新长发”的糖炒栗子。我觉得理所当然。我们一起吃饭，他喝一两瓶啤酒。我看着我母亲每天给他烫衬衫，烫裤子，烫得裤缝清晰可见。我看着他们封上阁楼门，把我留在阁楼上。我听到窗帘被拉上。日后我看别人描写的青春期一点都不惊讶。因为我也是这样长大的，但当时，我却什么都没有感觉到。我所感觉到的，大概都不曾发生过。那让我不安，让我对自己不满的某种审视的眼光。另一种眼光。