那天下午散文(11)

　　中年女人告诉我们，我有两个姐姐一个弟弟。大姐比我大七岁，二姐比我大三岁，我比弟弟大三岁。轮到我大姐带我时，她就把我背去教室。

　　“我给你买过很多玩具。你只喜欢七巧板。你碰都不碰那些洋娃娃。可一旦有别的小孩想玩那些洋娃娃，你就决不放手，你死抱着它们不放。一开始我觉得，这是你自私的占有欲在作怪，就想说服你，把东西让给其他小朋友一起玩。有时我会夺走那些洋娃娃。后来我看到一本书，书上说，这也可能是因为害怕。你害怕属于你的东西不在了，那样你就不知道，自己又该属于谁。”

　　我母亲没有看我，说话都是对着相册说。

　　我能感到她的惊慌。

　　我自己开始挣钱以后，总是买很多很多东西。只有这样，我才不会把任何东西放在心上，我对任何东西都不再有感觉。即便某件东西再也找不到了，放那东西的地方却不会空着。我也不会意识到，有些地方，本来已经空荡荡了。于是我慢慢变成另外一个人，一个看上去不计较、洒脱的人。对人也是如此。我对和我一起生活的人没什么要求，不会去横加干涉对方的任何决定。我希望他们不受任何拘束。他们离开，也无非是从我眼前飘然而过。我从来就不想有什么结果。总是有人指责我不够爱。的确如此，每当我开始投入、失控，我就说服自己，退出来。这个世界就是这样，没有什么专门给你，只属于你。你不可能走到底的，你只能让它从身边过去。

　　我母亲带我看的第一部电影是《牧马人》，看电影的时候，我告诉她，我去过那里。她一下子呆了。后来我查了查，电影是一九八二年上映的，这么说起来，四岁的时候，我还记得一些我的家乡。但我的家乡不是张贤亮笔下的西北牧场。也许田与田，土地与土地，看上去都差不多。那时，哪里的农村不荒凉呢。我再没看过那部电影。现在我最喜欢看的电影是灾难片、怪兽片。看《哥斯拉》的时候我想，导演小时候，一定有过类似的恐惧。那种周围世界突然崩裂，裂成另外什么东西的恐惧。