那天下午散文(12)

　　四岁开始，每年我生日那天，我母亲带我去拍照。我的站姿看上去几乎一模一样。“你看你变了。”我母亲一边说，一边指着我的一张照片。第七张，我十岁那年生日时照的。

　　“真的吗？”

　　“你看上去，像是在想什么事，你的眼睛根本没有看镜头，以前你不是这样的。”

　　现在我重新打量我自己，是的，似乎有点儿忧虑，具体有多大变化，其实也看不出。我还以为，我的目光生来如此，严肃，有点儿忧虑。

　　但是我记得，我突然明白了成语词典上的“深思熟虑”，明白了什么叫“讲话前要咽三口口水”，在那之前，我是那么一个无忧无虑的小孩，甚至是没心没肺。我走路没那么快了，行动没那么敏捷了，说话声小了，在家的时候也没那么多声响了。

　　当时我只是点了点头当作回应，什么话都没有说。过了一会儿，我母亲继续说下去。

　　“你还记得你有多害怕过街天桥的楼梯？它们不是密封的，当中有很宽的缝，自从那以后，你再也不抓住我的手……”她不再往下说了。

　　十六岁，第一次和人拥抱时，我觉得难堪，以至于我感觉对方突然变成了陌生人。男孩退回到桌边，他随便翻开一本什么书念了起来。因为他缓慢的朗读，静谧渐渐笼罩住我们。我站在仍然钉着粗粗的木条的窗前，背对着他，解开早上编好的马尾。那棵无花果树已经长得很茂盛了，它在黄昏里轻轻地摆来摆去，我的呼吸平稳下来。身后，他向我走来，随着无花果树的节奏，轻柔地摇摆地靠近我，直到最终，贴住我的背。我一动不动地站在那儿，不由自主地让一棵树摆布了我。头上的血管轻轻地摇摆，呼吸轻轻地摇摆，皮肤一片片地，轻轻地摇摆，最终，我的内心跟着摇摆起来，摆脱开僵硬的躯体。所有的阻力都消失了，我摇摆着倒向床上。虚弱是如此舒服。那一刻我甚至觉得，我们就应该这样一直相守下去。我们一起度过了四年。然后，连一次小小的风暴也没有，突然就各自驶向了别的航道。