头盔的散文

　　是冬月二十几了吧？一大早起来，院子里那堆山草变得洁白，耳根和脸都感受到了强烈的疼痛，是冷气割的。哦，又是大白头霜。

　　冬生缩着颈子，双手捂着嘴哈热气，四下里瞧着。院子外的山坡上，那些树雾蒙蒙的，泛着白气；没树的山草和院子里一样，一片白，好像下了一场小雪。还好，没有雾，不然今天这车还不好骑。

　　“妈！”“哎——喊啥呢！”冬生妈在厨房里答应着。冬生走进门，门里塞满浓雾，根本看不见妈在何处。“妈，你在哪呀？你干嘛呢？”

　　“在这里。看不见呀？我也看不见你娃呢。天冷，这热气从锅里一跑出来就这样了。不过，挺暖和的。来吧，来放几把柴，烤烤火。”“还煮什么呀？”

　　“烧点热水烫给小猪吃的，饭早煮好了。”还真是，这厨房里挺暖和的。

　　冬生长这么大，还没有尝过这厨房的暖和呢。放好柴，他就把手伸到灶口边，这里有火冒出来，他边烤火边说：“煮饭还好嘛，不冷。”“是不冷，到了夏天呀，你回来尝尝这味道。”冬生妈边说，边挑桶去装猪饲料。“妈，我来。”冬生起身。“你坐着，我自己能做。”

　　“妈，我来吧。我不用挑，两只手就够了，利索。”

　　冬生，一米七的个子，那两根手臂粗壮结实得像牛腿。他几步迈进饲料房，两大桶饲料被他晃晃悠悠地提进厨房来。“怎么样？妈！哪里那么麻烦还要扁担！”“哟，长大了能干了，有力气了，在老娘面前显摆来了？”妈笑着说，低头一看，两桶全满了，埋怨道：“这么大了，做事不动脑筋，装这么满，水装哪里呀？”“还真是的。”

　　冬生应着，几步迈进饲料房，把换上的两半桶饲料轻飘飘地提进厨房。冬生妈把热水舀到桶里，和好，冬生几步就提到猪圈边了。冬生妈看到有力的儿子，一直笑眯眯的。“冬娃，你干脆不读书了，就在家。你看，有你在，老娘轻松多了。”“好呢！等一下，就给爸说。我说，妈不让读书了，让我回家来养猪。看爸怎么骂你。”

　　话刚落口，冬生爸扛着锄头回来啦。“骂什么呀？你俩娘母吵架了？”

　　“没呢，闲聊。”

　　“哦，冬娃进步了？知道和妈聊天了。”

　　“爸，有你这么贬低人的？好像我和妈是仇人。爸，这么冷，你干什么去了？”

　　“我去把那几块桃树地周围的草除一下。没有草，那些虫子也没法躲，来年地里的虫子少一些。好了，吃饭，吃啦好早点动身。”

　　今天是冬生外婆的生日，只有父子俩去，妈得留在家里，有两窝小猪崽呢。平时就是妈喂它们，那两窝小猪崽就像他冬生小时候一样离不开冬生妈，这些家伙又娇气，换个人照料，可能一天就出问题。冬生从屋里推出摩托车，妈拿着头盔跟在后面。

　　“冬娃，还是我骑吧。老爸皮粗肉厚，耐寒力强，平时跑惯了。”冬生爸把手伸向车龙，父子俩争着骑。

　　“不呢，爸！今天我骑，我有皮手套呢。”

　　“哎，争什么争？只有一个头盔，你俩爷子谁戴？”妈一手挑着头盔，看着父子俩。“给娃吧，细皮嫩肉的，霜风一吹就是冻疮。”爸一点没犹豫地说。

　　“妈，给爸吧，我有耳套呢。”

　　妈把头盔伸向冬生爸，冬生爸一把推开，说：“给娃，那耳套护耳不护脸。”妈又伸向冬生。“给爸。爸的耳薄，没茧，也要生冻疮的。”

　　“到底给谁呀？你俩爷子收拾我呀！我手都软了。”妈似嗔似怒，却藏不住脸上的笑意。“那好，给我。”儿子抢过头盔，“爸，你给我过来！”

　　“儿子咋了？吵架打人？语气这么凶？”

　　冬生爸靠近儿子。冬生从衣兜拿出绒毛巾，缠在爸头上，然后把头盔扣在毛巾上，快速系好头盔带。“爸，有毛巾不冰人，这是你教我的。坐好，我要走了！”

　　“别，等一下。”冬生爸边说边取头盔，“娃，你戴。脸要生冻疤（儿话音）。”

　　“谁见过脸上生冻疮的？”

　　“你没见过，我和你妈见过。起了僵疤，你娃说不上婆娘。你戴吧。”

　　“那才好呢。有人当不上爷爷了。爸，我才不信呢。你戴！”爸还是要取，冬生按着爸的头。

　　“不行，爸！今天我是大人了，你得听我一回，让我找找大人的感觉吧。听你的，听了十几年了，有点受气。今天就让我报复你一下，让我出出气。”

　　爸的手还不听话。冬生按住爸的手，“爸，你再动我真火了。你今天必须听我的。况且，你们说我是雪天生的，哪有雪天生的还怕冻？上车后，你抱住我腰，把手放在我腰包里，暖和。这是你说的。”冬生边说边拍着两腰的衣兜，他还真像大人样子，还真把他爸当小孩子了。

　　“别争了。你就听娃一次吧。改天再买个头盔，头盔少了。”冬生妈笑着劝他爸。“妈，不少呢。你和爸都是我的头盔！”

　　“你娃尽贫嘴，这是啥比方呀？快走吧。”

　　“好吧，听你们两娘母的。娃他妈，快把我那长大衣拿来。哦，还有那条厚围巾。”冬生妈转身就从屋里拿出来，看来是昨天准备好了的，只是刚才父子俩一闹给忘了。冬生爸接过手，把围巾伸向冬生，冬生习惯地把头低向父亲，父亲熟练地给冬生系上围巾。冬生爸又拿大衣，冬生一仰头，没对呀，爸没围围巾，咋自己倒系上了？他伸手要解。“干啥？造反呀？真以为你长大了？”说是骂，还不如说是说笑呢，冬生爸的骂声里除了笑，没有一点怒气。“好吧。听你老的。不然你老就没威信了。”

　　“来，把这大衣穿上，遮遮膝盖。”冬生爸双手拉直了大衣，等冬生伸手，冬生习惯地伸出双手，边穿边说：“爸，没用的，我骑车呢。”

　　“谁说没用。穿上就知道了。”

　　车发动了。速度不快，这是冬生父亲教的，骑车不要抢时间，安全重要。这也好，便于父子俩边走边说话。

　　“爸，小时候我上学，每天都是你骑自行车送我。我会骑自行车了，你也送。我读高中了，五六十里路，你就骑摩托车送。我说我自己赶车，你说你就要送，让我必须听你的。爸，那时我觉得你真霸道。”冬生爸把脸贴着儿子的背。

　　“是吗？不凶，镇不住你小子。”

　　“爸，我够听话的了。哎，爸，你脸贴在我背上很暖和。”

　　“我也暖和呀，风吹不到我脸上。”

　　“那就好。爸，每次你都要我戴头盔。我知道，戴上，一是安全，你怕我摔了，你是想摔着你也别摔了我。我还知道，路上灰尘重，你怕我头上脸上都是泥。这冬天还确实防冻。我那时呀，也自私。我想，反正你不进学校，路上的人看见没关系。我那样子进学校，不被同学笑死才怪……”

　　“你娃懂就行。”

　　“冬天呀，你总是把我的双手拉到你腋窝下，说暖和。热天，你就让我把手放到你肩上，说风大，凉快。还真的。爸你是怎么知道的？”

　　“你就傻了，这是常识呀。”

　　“我可是从你身上学到的。每次到了校门口，我让你到寝室洗洗，你说不用了，脏，同学笑。可看着你那样离开，我很难受。你知道你每次到学校时的样子吗？要是你和我妈耍朋友时就那样呀，我妈准不要你。”

　　“咋不知道。每次送完你上学回家。你妈就贴着我看，把通身看遍后问我，你是谁呀？你找谁呀？我说，你男人不在家，我来找你的。说着，你妈已把水端出来了，一边拍我身上的泥，一边说，快洗一下头。像这种天气呀，你妈还用手捂着我鼻子，说：‘看你那鼻子，都成泥巴里的红萝卜了。割下来烧肥肠还能吃一口。’……”

　　“爸，每次弄得那么狼狈，你干嘛总要送我呢？”

　　“还不是想和你多呆会儿，一年里我两爷子在一起的时间多短！你妈还闹意见呢，说她也要把车子学会，学会了她送你。”“不用了，等我拿到了驾照，我用小车接送你们。”“那倒好。我和你妈盼着呢。”

　　“爸，你以后骑车，一定要戴头盔哟。”

　　“戴呀，肯定戴，每次都戴。一戴上你娃戴过的头盔，就闻到你娃头上的气味，老爸就高兴，不让我戴，我还不高兴呢。”

　　冬生一下刹住了车，双脚撑住车子。回过头，盯着父亲，双手扶了扶父亲头上的头盔，眼里开始有了泪水，他赶紧回身又开始赶路了，他怕父亲看见。他知道，爸妈就是他冬生的头盔，他冬生呀也要做爸妈的头盔，让这冬天呀冻不着爸妈。