四岁，我没有成为一只七星瓢虫;十六岁，伯乐叔叔还没有带我去长安溜个圈。
就像《百年孤独》的开头一样——多年以后，当我老得四肢瘫软五官莫辩，所有名誉接踵而来，我还会回忆起语文老师讲北大培文杯的那个遥远的下午——那时，那些事都还不曾发生
一 我没有成为一只七星瓢虫
——外婆说，说谎话的小孩夜里会成为七星瓢虫
2004年，我四岁。
刘翔在奥运会拿下奖牌，成了飞人。外婆给我买的雪糕，总有他放大的脸。我举高了，仔细的端详，最后得出结论：这个哥哥有点帅哦!
很长一段时间，我和外婆住在一起。童年里来来往往的人很多，有些人的一瞬莫名其妙就成了永恒笑话，在我的小脑袋瓜里，外婆家永远是魔性的存在!——我呢喃着谁也听不懂的孩子话，系着浅蓝碎花口水布，拖鼻涕流口水，跟在外婆后面，鬼头鬼脑的笑着。外婆挥舞着草莓味的棒棒糖，黝黑的脸上露出高位者的尊贵和威严。一大一小，一胖一瘦，真是很魔幻的呢!
白天的外婆像小蜜蜂一样勤快。她带我去菜园子，唱着我们女人力量大的劳动歌，在烈日下卖力的挥舞着锄头，好吧，我承认看上去很滑稽，背后没少和爸妈嚼舌根。夜晚的外婆更像是迷信的黑女巫。她把我打理成一个干净乖宝宝后，开始讲故事——没错，和马尔克斯的外祖母如出一辙的恶趣味——我撺紧了被单，露出惊恐的眼睛。她的面容在黑夜的衬托下，显得尤为可怖。
对外婆撒谎的孩子，会变成一只七星瓢虫!!她尖叫，我再也憋不住，吓得鼻涕泪水尿水一股脑流了出来。
一个有聊的下午，我抱着奶奶给的桃子大啃特啃，吃的满脸水渍，羞赧的探出头，开始讲奶奶家的见闻，无中生有，添油加醋的叽咕个没完。外婆抓住了重点。她狭长耷拉的小眼睛露出精光，又惊又疑的问：杨姨真觉得我很时髦?(她和奶奶互相称为姨)
我刚想说真话，可是我知道，如果说好话，外婆肯定会给我买吃的!于是，我眨动着孩童纯粹干净的双眼，乖巧的点着头，作出一副日后回想，令我羞赧万分的情态来。
她问，杨姨怎么说我呢?
我夸张的挥舞着双臂：奶奶最羡慕你了，外婆你有好多漂亮衣服
外婆的神情不动声色——那是一种我只在《动物世界》非洲草原上的母狮子脸上瞧见过的，刚刚交配过后的雌性，特有的的酣畅平静，带点虚荣、骄傲、浮夸。晚上，我得到了一根棒棒糖，作为 说真话的奖励。舔棒棒糖时，我才惴惴不安起来，我对外婆撒谎了!我会成为一只七星瓢虫!哦，我的天呐!
我的小脑瓜里浮起一幅深浅分明的影像：在绿叶上，有着红躯壳，小小花斑，并不难看的小虫，缓缓爬过，清灵的身躯点亮了野草世界，世界静的只剩下一片弦音，它一展翅，就点破了天蓝——
我成了一只七星瓢虫后，不用上幼儿园，不用吃难吃的白菜肉包，不用再和那个胖大不成器的男孩同床，他总是尿床多好啊!我早早的跳上了床，沉默是金，作孩童贴枕头就睡状，开始进入暧昧的假寐，脑中一刻不停的，想着第二天成为七星瓢虫的事，心中激动的要死掉。夜里外婆像鲁迅的长妈妈一样，翻了个身，把我夹得喘不过气来。我闭着眼，纤巧的睫毛在黑夜里飕飕煽动，我幽怨的冷笑：外婆，明天早上，你就见不到我了。我要化七星瓢虫飞走了
第二天，我在熟悉的外婆吆喝声中醒来。我震惊的看着外婆的脸，再看看自己——还是个人，是个孩子!我没有成为七星瓢虫?
所有的幻想都落空了!
我异常愤怒的，指着外婆乌拉乌拉怪叫着控诉，泪水在眼眶里凝结：你是大骗子，我没有成为一只七星瓢虫你说的话都是骗人的，骗子!
外婆当然没发现我举动异常，她也听不懂我的孩子话。
她眼皮也不抬，麻利的为我系上口水巾，狠狠搓着我的小脸，在我散发出的圆融的奶气里，她嘴唇翕动，声调低沉，又开始絮絮讲起来：不早起的孩子，会被天鹅叼走哦
二 北大培文杯的伯乐叔叔，来，带我去长安溜个圈
——伯乐在颁奖典礼上，握紧我的手，老泪纵横的一遍遍确认：你是林雁回?你真的是林雁回?你真的真的是林雁回?!
时间就像掌心里的水，不管怎样，还是会一点一点流逝干净。
一只黑手，偷翻我家的日历，弄出哗啦哗啦的响声，一瞬一定格，我就从四岁，到了十六岁。
我好像在时间里迷了路。
从站在日历前，扎着冲天辫，笑的龇牙咧嘴的小男孩，变成了轻熟少年——目光锐利，大风衣，叼笔，浓愁似酒，宛若孤独长久的活了百年——深沉的吓死人!
2016年，我十六岁。
就像《百年孤独》的开头一样——多年以后，当我老得四肢瘫软五官莫辩，所有名誉接踵而来，我还会回忆起语文老师讲述北大培文杯的那个遥远的下午。
那是数学课后，所有的学生疲倦不堪，僵直身子，目光呆滞，胸腔微微发抖，像是一个个单薄瘦弱的果核，过早的露出了生命的缝隙;我趴在最后一排的桌上，酣畅的翻了个身。梦中有人叫我，旋即我从拉丁美洲，又回到了灰扑扑的四线小城。
我缓缓地抬起头，语文老师高高的站在讲台上，捏着一张绿色的单子，教室里无法合严的那个部分透出最后一丝光芒，正好勾勒了她一个金边。随着窗帘微微的颤动，她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌，嘴唇翕动，撮出美妙的音符：玛利亚老师你说啥?北——大——培——文——杯?
我开始写参赛文，历经九九八十一难，现在回想起来，我忍不住就泪流满面(此处省略一万字)当我自己都对自己不抱希望了，我竟被宣布去北大领奖!
我幻想过无数次去北大领奖的画面，那肯定是日常生活的史诗：少女的瞳孔永远浮着一层水雾气，她迷幻的呢喃，她背后张开六翅，她所到之处鲜花盛开，魔性与灵性交织，梦想照亮现实——可是，现实和幻想差距太大了!
走出地下通道，我被首都繁华吓的呆若木鸡，穿着童装部大棉袄，我灰头土脸戳着廉价手机，路过的丽人在雾霾中也自妖娆，v领紧身，看得我是自卑不已，真是应了《红楼梦》里那句话——我们这样的人呀，越发是要睡到马廊里去了!
我诚惶诚恐来到北大，找到领奖处，有些失望，一个偏僻的大台子，一条俗气的红地毯，百来个模糊的面容，叽叽喳喳，什么表情都有，现在连接着过去，秒表声音铿锵，在那一瞬间穿越了——好像是古代宫廷里的一场选秀。娇俏的青衣小姐，风貌云鬓，绣着永远也绣不完的手帕，紧盯着门，暗暗计划皇帝什么时候来，惊鸿一睹啊一睹，却道天秋好个凉。
评委席上黑压压坐着一群前辈，他们露出苍鹰俯冲的目光，审视我们。好像是审视一代人。
亢长的颁奖词，各路前辈演讲结束。
当我在一群黑压压的名字里，被叫到的时候，我想大吼一声，正是在下!。却被黑压压的人群推成了夹心饼，骨头都散了架;我在人群里使劲的抬起头，试图成为头条，却被闪光灯刺的我眯起了眼睛，留给镜头的也只是模糊的侧影;我想抢到话筒说几句，话筒却根本没往我们这送;我以为证书金光闪闪，辉煌无比，却发现只是一张朴素的纸，平凡又简单;我默默无闻回到自己的角落，才恍然大悟，摇头晃脑：原来得一个奖，并不能改变什么，人生还很长。
退场时我肚子很饿，想吃个煎饼果子，想看未名湖，想偶遇孔庆东，我在人群里茫茫张望，发现自己走在一条所有人都裹脸的长程里，他们都没有名字——走得慢一些就是加入那条队伍，脱不开身，走得快一些就到了他们前面，像是他们膜拜的神。
我轻巧的跳下颁奖台，准备离开。
这时，北大评委席里，戏剧性的杀出了一个有点像余华，莫言，阎连科、钱理群总之谁都像的，谁都不像，看上去深邃睿智伯乐长相的叔叔，他拉住了我。
他自我介绍：我叫伯乐教授。
我鼻一酸，又感觉在梦里：我等你好多年了。
他说：你叫林雁回?你文章里为什么想去长安，你要和谁好好谈谈?
我目光游离的有点远，想起了一些不该想起的画面;我低下头，旋即深沉的斜眼看天，一缕头发不偏不倚落在鼻梁上：我想去长安溜个圈，我要和这个世界，好好谈谈。
他看了我几眼：你说，和谁谈谈?
我抬起头，露出十六年来，最奇异的微笑。我说，和这个世界。
他沉默，然后拍着我的肩，发出了熟悉的叹息：很多年前，我和你一样，可是我告诉你，这中国只有一个xx，我的昨天，就是你的今天。
我使出了黯然销魂掌，不动声色地拍开伯乐的手，抗拒的呢喃：不，我的明天，永远不会是你的今天。既然一定会有人名扬天下，为什么这个人不能是我呢，为什么呢
为什么?
不为什么。
我只知道。
在无穷的远方，无数的人都和我有关。
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/xushi/803902.htm