母亲的板车（农村人叫架子车）陪伴她度过了大半生，她老人家靠着这辆板车度灾年顶灾荒养活了一家老小。六七十年代农村靠工分吃饭，我们年幼无知，父亲多病无能，里里外外全靠母亲一人打理，农忙干活挣工分，农闲就拉板车挣钱，帮人送送货，卖卖菜，贴补家用，要不是母亲的板车，我们连学也上不上。
母亲个小，身材瘦弱，生产队的窑厂需要拉煤送砖，这样的活工酬高，可一般都是男劳力干，生产队管饭，是份有利可图的差事。一次，队里要到淮南市谢家集拉煤，煤矿离我们家有200多里路，平时送砖三二十里母亲还能吃消，要去几百里开外的淮南拉煤，队长说啥也不让她去：你不让俺去，俺一家老小吃啥喝啥。老嫂子，不是俺不让你去，俺看你的身体实在吃不消，天冷路远，风吹雨打，能行吗？再说大哥有病在家谁照顾，一个女人出外也不方便。咋了，俺是让你拉，让你抱了，母亲争辩着。队长拿她没办法，就想法阻止她，红着脸指了指一旁的二愣逗趣说：“你能把他摔倒，我就让你去。”二愣有点傻，实际是开玩笑，母亲不服，真的趁二愣无防，背后上去一腿，二愣摔个狗啃泥，一阵吵闹哄笑后，队长被逼才无奈同意。
一晃拉煤都去好几天了，也不见回来，父亲、奶奶都很着急，每天都催我出去看看，从我家去淮南要爬山涉水，全家人都很担心母亲的身体和安全。我是家里的老大，每天放学，我都会站在去往淮南方向的大桥上张望，大概是母亲出门的第五天，我终于看到了长龙般的板车缓缓向家的方向奔来，我揉了揉眼，把眼睁得老大，隐约可见的板车像蜗牛般的向前慢慢的蠕动着，板车越驶越近，德旺叔的号子声越听越清：同志们呀！加把劲了，快到家了，乡亲们啦！都辛苦了。不错，是生产队的拉煤车，我拼命的上前迎接。没见母亲的身影，队长告诉我：“你母亲还在后边，她老是拖我们的后腿。”
我一个劲的往前迎，终于见到了母亲，只见她两手握紧车把，绳子深深地陷进左肩里，两腿后蹬，背弯的像要离弦的弓，被汗水浸透的内衫冒着热气，蓬乱的头发贴在脸上，深秋的天气也够冷的，可母亲不觉冷，到感到浑身热乎乎的。随着车轮的蠕动，我听到了母亲像老牛一样的喘息声，一步一脚的踏实声，声声打动我的心，眼泪不时在眼眶里打转。母亲在擦汗的当儿，一眼看见了我，满脸堆笑的说：“你咋来了，不在家做作业，帮奶奶烧饭，咋到这来了。”我没有回答她的话，默默地转向板车后边，帮她朝前推。母亲转过脸，上气不接下气地说：“孩子，别碰着你，你还小，妈能行，快回去告诉爸爸和奶奶，就说妈妈顺利回来了。”
我刚到家不久，妈妈一脸煤灰的大踏步地走进家门，父亲和奶奶忙上前看着瘦了一圈的母亲，心疼的说：“才几天时间就把你变成这个样子，父亲捶着头，一个劲地怪自己没本事，拖累了她，拖累了这个家，要不是有病，也不会让她去受这份苦。”母亲看着两眼泪花的父亲安慰他说：“人瘦，苗条，你看我现在不精神吗？”逗得父亲掩泪而笑。指着母亲说：“你就知道这个家，就知道拼命的累，就是不爱惜自己的身体，要知道，人身不是铁打的，你要倒了，俺咋办，这个家咋办。”母亲莞尔一笑，放心吧！我没那么娇气。
母亲顾不上洗把脸，刚坐到板凳上，就把弟弟妹妹抱在大腿上，从土布包里拿出一个用旧毛巾包着的东西，一边解着裹着的毛巾和报纸，一边满意的说：“车子到了凤台县，队长大发慈悲，一人一碗杂烩汤，一个好面膜（麦面馍），俺没舍得吃，大旺、小旺都过来，母亲把一个馍掰成六瓣，我们姊妹四人，加上父亲、奶奶，一人一份，父亲的那份执意要和母亲分着吃，看着我们狼吞虎咽的吃下去，母亲的脸上顿时出现了欢快的笑容。父亲等着母亲吃，母亲看着父亲吃，父亲问母亲吃了吗？母亲回答，俺都吃了五六天了，该你吃了，两人会心的笑。最终都狡猾地把那小块馒头扣在手心里没吃，还是分给了我们吃。秋阳射进土屋里，满满的阳光伴随着一屋的笑声在小院里飘荡……
一晃多少年过去了，前不久回老家，80多岁的母亲在楼道的走廊下晒太阳，在连廊的一头，我发现了母亲当年的那辆板车，大弟告诉我，母亲不让毁，说是留着它是份念想。
母亲老了，再也拉不动板车，再也不用拉板车了，可她对板车确是那般情有独钟……
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/xushi/1029264.htm