每个人，都是一位调酒师。
没有配方，一切单凭自己的感觉。
你可以摔掉酒杯。
或者继续下去。
——题记
什么是酒？
一种液体，五味杂陈。
整个世界都在里面。
想要拥有，就得不停地喝下去。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。
这是酒最诱惑之处。
有什么比忘却更加解脱呢？诗仙一生仕途不畅，甚至可以说无仕。“仰天大笑出门去”，结果是入京写乐作辞。从此诗仙成酒仙。
这种官，不当也罢！只愿长醉，忘了这个污浊的世界。
这是酒最残酷之处。
现实，在酒醉之后更加现实。就像鸵鸟一般，把头埋进沙坑的时候，危险，变得更加危险。
一如鲁迅先生说过的：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”那么礼拜在一定程度上是懦夫吗？不是。在那前年的封建时代中，天地君亲师的教诲下，才华横溢而无仕，将饮恨终生。李白是牺牲品之一，于是他转向诗酒，让酒把他带离尘世，却至死含愤。
可，我们是不一样的。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
国人喜欢以喝酒的多少来“测量”友情的坚固与否。虽颇为偏激，但我欣赏那古时文人之间的，酒杯感情。
摆席迎客，喝酒饯行。酒所暖的不仅仅是天寒地冻中的身子，还有那颗即将漂落异乡的心灵。桌上只需几碟小菜，何须野味山珍。剪烛把盏，对诗诉衷肠。酒后吐真，这化不假，却只在友情面前奏效。没有相互攀比炫耀，面对老友，更多的是谈论忧烦点点。一杯下肚，算作这一事的了结，另一事的开始。于是，浓浓的情感在杯中发酵，愈添醇香。
那么，所谓的“感情浅，舔一舔；感情深，一口‘闷’”，决不是酒杯酒量来说话。那些真挚的感情，并非下酒，而是入酒。
三杯两盏淡酒。
清酒为圣，浊酒为贤。淡酒几无味，却为友。
现代的人将独饮作为一种情调。随意靠在家里的软椅中，手边放一杯淡淡的酒。酒杯、液色映衬着徐缓柔和的灯光，轻啜一口，犹如最亲密的朋友陪伴在侧。
而古人独酌，往往因愁苦孤寂。李太白落寞得“举杯邀明月”而“对影成三人“，易安亦然。国破家亡之恨，孤苦伶仃，因而手持“三杯两盏淡酒”，却“怎敌他、晚来风急”。空屋独饮，只能是酒入愁肠化作泪，愁上加愁。
既然独饮闷酒易醉，那么就来几杯淡酒，多喝几杯罢。有酒味而无醉感，最是舒服。因为此时，早已不是饮酒，而是饮愁。
现代的“摩登人类”们，难道不是因为寂寞，而自斟自饮的么？
酒淡淡，愁思理更乱。原来，自古至今，从未变过。
酒确实是个奇怪的东西，它自己敲开人们的大门，却被人们赋予了一切的感情。它是酒精和水的结合，但酒精与水混合后却不是酒。祖先们谁能想到，这澄澈晶莹的、颜色不同却都能让人类为之醉倒的液体，到底为什么找上门来。
我们仅能微微一笑，把酒问青天：为何？
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”
“诗酒趁年华。”
有的人摔碎了酒杯。
有的人一生都在不断的调试着，直到生命的终结。
其实，
这杯酒，是调给你自己品味的。
——尾声
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/xieyishoushi/1115764.htm