风从楼前吹过散文

　　某一年，风经过这里时一定迷了路，迷了路的风呻吟着，呼号着，叫嚣着。以前它经常在这里出出入入，左冲右突，惬意得很。却不知有一年这地方发生了变化，一幢楼房挡住了风的去路，让风以为自己走错了路，风在楼前楼后徘徊着寻找熟悉的参照物，呜呜呜，嘶嘶嘶，呼呼呼，它用各种不同的声音表达着迷惘、失望和抗议。但一切都已改变。

　　我站在楼上遥想着前些年的这场改变，听着风在楼下马路上四处奔跑打听的声音，听着风被这座楼房的墙壁撞回去的动静，我就觉得奇怪，这么多年了，风难道还没发现改变，还没找到出去的路？我这么想的时候，秋天的一张落叶被风吹到半空中，摇摇摆摆不停舞动。

　　也许，风是从家乡那里吹过来的，是来找我的，它带了乡亲们的问候。我看到，风自那茫茫无际的海面吹来，登上犬牙交错的海滩，吹过黄土地和绿色的原野，经过我的家乡，走到城市的边缘，然后顺着一丝丝道路和高楼之间的缝隙，寻找我的栖身地。我听到风的招呼，伸长手臂，触摸到了海水的咸涩，田野的芳香和大地的土腥味。风从我的指间溜过去，留下了思念的滋味。

　　我的思绪逆风而行。我来到村庄，一扇忘记关上的院门，被风甩得噼啪直响。几根稻草想越过门槛穿堂入室，风帮了它们的忙。老妇人支着迟钝的耳朵，听不到声响。她张大迷糊的双眼，看到了扫帚，拿起来随手扫起地板。直到头巾掉落，她才恍然，风已经侵入屋里，风带进来的尘埃和雨丝占据了那地板，让老妇人怎么扫也扫不干净。

　　那个季节，风在大地上随意奔跑。田里的水稻成熟了，金黄的稻穗在轻吹的风里舞蹈，像是乡亲们激动的心情。但风那么调皮，那么无知，它们越刮越猛，越玩越野，直到把所有的水稻全吹弯了腰，把所有的稻子都打趴在地上。风却还嫌玩得不够，唤来大雨，把农田的每一个角落都填满了。当乡亲们从田里把水稻扶起来把稻谷捞起来，汗水滴下来泪水流下来。我走过满是残砖破瓦、残枝败叶的村道，向田里走去时，风早已经顽皮地跑远了。村子里满是沉闷，天气沉闷，人的心情沉闷。我在通往田里的那条路上，看到了一座倒塌的房子，屋子被掩藏了几十年的秘密，就那样裸露在猛烈的阳光里。

　　以后，风大概被人骂多了，有些转变，变得乖巧了。虽然并不是乖孩子那么听话，但它们在村子里不疾不徐地游荡着，把树上的叶子轻轻吹拂，把院子里晾着的衣服温柔抚摸，把朝南的红灯笼缓缓摆动。风依然被人骂着，因为晒谷场上，人们等着来一场大一点的风扬谷，他们端着畚箕，傻傻站着，一会儿看看天一会儿看看地，和地面上那些刚打下来的夹着稻草、泥土的谷子，嘴里咒骂着这鬼天气。风被搞得无所适从。从此，它们迷糊了，到处奔跑询问，到处瞎撞，想寻找一个最合适的表达方式。人们却再也不愿等待风的清醒，搬来巨大的鼓风机，自己制造风。

　　风从海面上过来，它们失去了在海面上的无拘无束，在有人的地方失去了自己的方向。它们每日每夜叹息着，却没有找到知音。有时候，我听到风在我的窗外，低声诉说，大声呐喊，想获得我的理解。我却听不懂它们的话，钻进被窝蒙头大睡。有时，我还会装作认真地听，双手支着下巴趴在窗台上，却把目光投向了遥远的地方。

　　我在阳台上触摸从故乡来的风时，才知道这么多年来，风不仅在找我，它们还一定以为我是它们的朋友，因为只有我曾经听过它们的说话。我为当年欺骗了它们而有些羞惭。我听到风为我讲述着一些被我忘记了的事情。春雷炸响时，风最先跑来报讯，告诉我们天气暖了，该整田播种了。夏日里，风竭尽全力想帮人们降降酷热，还动员树叶、流水跟它们一起干。秋季里，风吹散地上的落叶，吹熟田里的庄稼，风还提醒我们，天就要冷了，要记得加衣服。可就在寒冷的冬日，风才想起自己。它们或许也感觉到了冷，一家一家地去敲门，希望有人收留给它们温暖，但人们总是忽略了，风也因此日夜在门外低泣。

　　人就是这么健忘，人就是这么浅薄，总是只看到风干下的坏事，总是没有认真想想，也许风就像我们的孩子一样，调皮又经常犯些小毛病。

　　风从楼前吹过，我闻到了熟悉的炊烟里草木燃烧的味道，我闻到了熟悉的泥土那浑厚的腥味，我闻到了乡村扑面而来的热情。我逆着风放纵我的思绪，沿着风来的路去探访久违的家乡。可是我不知道，这风是那年把我家房顶的瓦片吹走的那阵，还是那天把我从桥上刮下河里的那阵。是那个夏天帮奶奶扬谷的那阵，还是那个下午把邻居的草房吹出熊熊大火的那阵。是吹折了我家龙眼树的那阵，还是吹干了我奔跑出来的汗水的那阵。也许是，也许不是。如果不是，大概是它的子子孙孙。

　　风从楼前吹过去，它们没有回答我的问题。也许，它们急着去寻找跟我一样从土地里走出来的人，捎去家乡人的问候。