拦羊·揭地·打麦散文

　　【拦羊】

　　年龄稍大一点的陕北男人，大都有过拦羊的经历。

　　陕北人把放羊叫拦羊。由于陕北毗邻宁夏、内蒙等地，受北方游牧民族文化的影响，这里一直是一个半农半牧区。羊子作为陕北的主要畜牧产业，拦羊也就成了陕北人的重要活计。于是在陕北，山梁峁盖上，沟渠坡洼里，村头路口间，随处都能看到一群群散牧的羊子和身穿山羊皮袄、头裹白羊肚子手巾的拦羊人。

　　拦羊这种营生，优点是清闲，缺点是枯燥。羊子赶出山，草吃饱，水喝足，不吃庄稼就能行，劳动强度小，技术含量低。但羊子日日要上山吃草，天天要下沟喝水，一年四季不间断，天阴雨湿得出山，一个人成天围着一群羊转，未免有点乏味。清闲也罢，枯燥也好，为了生存的陕北人，只能是一代又一代地沿袭着这种生产生活方式。在陕北好多地方，有的人能从小拦羊拦到老，一辈子没走出过大山一步。

　　每天早饭后，拦羊人手上提个拦羊铲，肩上挂个搭裢裢，前面赶着羊一群，后面紧跟狗一只，坡洼上扬起一股股黄色的沙尘，山路上留下一粒粒黑色的羊粪，他们一天的拦羊生活，就这样开始了。羊子刚进山，由于肚子饿，跑得比较快，拦羊人站在山畔上不住气地吼喊。一会儿亮开嗓子骂，嫌跟不上群的乏羊步伐慢；一会儿铲土圪瘩打，嫌想偷吃庄稼的羊子嘴太馋。等到羊子规规矩矩地吃开了草，拦羊人就消停了。他们把老皮袄往地上一铺，拦羊铲往身边一插，装一锅子老旱烟往地上一躺，悠然自得地抽开了。这一时，白云从头顶上缓缓地游过，苍鹰在远处的天边慢慢地滑来，山雀在草丛间啾啾地鸣叫，山风把面颊轻轻地抚摸……时有远处的山坡上一两个锄地的姑娘或收麦的婆姨出现，拦羊人便拉长声调唱起了酸曲儿：

　　擦一把鼻子哟抹一把泪，

　　好女人不跟咱拦羊的睡。

　　帽壳壳揣几颗山野鸡蛋，

　　你要不嫌弃咱今晚上见……

　　陕北拦羊人，多数没进学校门，个个都是好歌手。他们成天面对这苦焦单调的生活和荒凉孤寂的山野，只有唱歌，才能解除他们的孤寂，驱赶他们的疲劳，倾吐他们的苦衷……他们高兴了要唱，愁苦了也要唱，喜怒哀乐，都在这一曲曲山歌中。也正因为此，他们一个个都练就了一副好嗓子。那一声声从山梁峁盖上飘来的“信天游”，时儿在调侃，时儿似哭诉，直听得那怀春的少女脸蛋红，愁苦的婆姨泪纷纷，劳作的农人停住了手中活，过路的行人坐在路边的土圪塄。直到羊子跑远了，那歌声才由大到小，由近到远，消失在山梁的另一端。

　　中午时分，羊渴了，人饿了，拦羊人就把羊子赶到沟湾里饮水。羊子一字儿排成长队站在河边喝水，本来水量不大的小溪被羊子基本喝得断流，一会儿羊肚子就喝得鼓一样圆。拦羊人则凑空爬在泛水泉眼上喝几口凉水，蹲在河边洗一把被太阳晒得发烧的脸。饮完羊，羊子卧在石庵底反起了刍，拦羊人坐在树荫底吃开了干粮，而跟羊狗则卧在拦羊人身旁，吐长了舌头，打起了呼噜。直到太阳西斜，背洼有了阴凉的时候，拦羊人又把羊赶到山里拦开了。

　　日落西山的时候，火烧云染红了西天，背洼里一抹暗黑，阳坡上一片橙红，连绵起伏的群山形成了一道道层次分明的线条。这时候，拦羊人开始清点羊数。他们大多不识数，但知道“扁角子”头羊在不在，爱掉队的“花肚膛”来没来，怀羔的“大青羊”丢没丢，看一眼就清楚。丢了的赶快找，羊全了便收工。牧归的路上，公羊高昂头，母羊奶累累，对牙牙羯子时不时在路边把头顶，一个个欢实得不得了。等到离家近了，渴急了的羊子想喝水，有羔的母羊要奶羔，跟不上队的乏羊等吃料，如果圈里的羔羊一叫唤，上料的老汉一添料，羊群整个就乱了套。羊子满沟叫，黄尘可村飞，忙得个拦羊人前后沟里跑。直到声静尘消时，一天的拦羊营生才算结束了。

　　拦羊人有四怕，春怕羊跑青，夏怕下暴雨，秋怕天连阴，冬怕下大雪。

　　春季青草露头的时候，枯草羊不吃，青草不够吃，羊子吃不饱，到处胡乱跑，整得拦羊人坐不住，站不稳，不失闲地跟在羊屁股上跑。夏天时，说风就是雨，雨来就起水，稍有不慎，羊子就会被水冲走。所以一到汛期，拦羊人天天得留心，时时要注意，一有响雷打闪，就会提心吊胆。一入秋，雨水十分多，一连阴十天八天不住，其他人可以在家睡大觉，拦羊人只能冒雨去放羊。他们的衣衫被雨水淋湿，裤管被雨水浸透，冷得上牙直打下牙。冬天大雪后，草被雪盖住，路让雪封了，羊子不能不出山。拦羊人只能穿上棉衣棉裤，顶着入骨的北风，踏着厚厚的积雪，在冰天雪地里放羊，一天到晚冻得浑身麻木。

　　拦羊最惊险的场面，当数狼吃羊了。陕北狼多，凡拦羊的人，每年都要和狼进行几次较量。有时，人歇得正爽，羊吃得正香，羊群间突然有了骚动，这是狼闯进了羊群。羊见狼，为逃活命可沟二洼跑；狼见羊，为得美食日死没活追。羊子没有野狼快，跑在后面的就被追上来的饿狼一口咬死。狼咬死一只羊，顾不上细品，吸几口羊血，又纵身扑向另一只。如果拦羊人发现得迟，一会儿就有几只羊被狼咬死。只要拦羊人发现了狼袭击羊，发一声喊，跟羊狗就会向野狼扑去。一般情况，狗是敌不过狼的。但狗仗人势，人借狗力，狼就害怕了，一看不得逞，便干嚎几声逃走了。

　　拦羊人最潇洒的，就是庄里婆姨女子请他们挑毛袜子和编筐子、打筛子了。拦羊人由于闲，都学成了一手挑毛袜子和编筐子、打筛子的好手艺。所以一旦有人请他们帮忙，特别是庄里的婆姨女子一请，他们就立马来了精神。人变得更勤快了，活干得更细法了，酸曲儿也更唱得不住气了。当他们把那些工艺精巧的手工活交给那些婆姨女子者后，总能得到几句甜甜的赞许声。遇到好心的人，他们还能吃上一两顿可口的炒鸡蛋、腌猪肉。

　　国家实施退耕还林后，陕北的拦羊人失了业，但过去那种拦羊的生活，始终储存在人们的记忆中。