妈妈的手掌不宽，但手指很长，纤细柔软，一年四季都不一样。
立春。
阳光从窗户泻进屋里来，水珠蹦跳着，溅到了我身上。“妈，歇歇吧！”我站着厕所门口，对妈妈说。妈妈用已经红通通的手揉了揉额上的汗，笑着说：“小鬼！还不是替你洗衣服！不过，等你长大后，妈妈老了，可得你给我洗了。“嗯，长大后，我一定替你洗！”我小心地用手给妈妈擦汗，妈妈却一把把我推开：“去去去，别碍事，我还行。你做了一天的作业了，快去歇歇吧！”说话间，妈妈的手被衣服上的拉链挂出也一条小口子，血争先恐后地从口子里涌了现来，滴落在地上。可妈妈不以为然，用嘴吸着流血的手指，没有忧伤，没有难受，妈妈那双坚强的手。
小满。
“妈，您累不累？我来帮您提吧！”我跟妈妈从超市购物回家，她提着一箱牛奶，而我只提着轻轻的几包食品。妈妈的汗从额下滴下来，落在地上，溅起一条绽开的汗花。妈妈用被太阳晒得黑红的手抹了抹汗珠，打趣地说：“你？充其量不过是一根没长成的小豆芽儿，我还需要你帮忙吗？不过，以后你挣钱了，可得给我请了保姆，让我好好享享清福哟！”我被妈妈逗笑了，打趣地说：“好的好的，母后大人！”在这样的说笑声中，我们很快回到了家。妈妈放下牛奶，如释重负的长长吁了口气。 我看见，妈妈手上有几条被塑料袋勒出的红迹，在我看来，那是世上最美的图案，是用妈妈的心雕刻的。
白露。
“啊欠！啊欠！”秋天的寒流袭来，我也不幸成为了它的“俘虏”。几天后，我的病情加重，从最初的感冒加重为现在的低烧。每天晚上，我都会早早睡觉，可睡也睡不好，总感觉头昏昏沉沉的。一次，半夜我从熟睡中醒来，见疲惫不堪的妈妈正用那双温暖而纤细的手抚摸着我的脸颊，心痛地说：“乖呀，宝宝，再多几天，感冒就会好了。”说完，又为了拉了拉被子，继续说：“哎，都怪你是个早产儿，身体不够好。只能后天多为你疲疲心，好好培育培育呀。人们不常说，发一次烧，就长大一次吗，但愿你快快长大。”说罢，用手轻轻地在我头上摸了一下，那个温柔的抚摸连同那些温柔的话语，印在我的心中。
冬至。
冬天到了，天气好冷呀！寒冷如同潘多拉的盒子里的瘟疫到处蔓延，不少人身上留下了印记：冻疮，冰口……连我的妈妈也不例外。妈妈的手因为做家务，天天与冷水打交道，所以原本光滑的手上也现了一道道沟壑般的冰口，一沾水，一用力，痛得她呲牙裂嘴的。于是，一支护手霜递到了妈妈手中。在我一点一点轻轻为妈妈抹上护手霜的时候，妈妈总会欣慰说：“小妹，你现在懂事了，也知道心疼妈妈，关心妈妈了，真还没白养你哟！”我一边给妈妈揉护手霜，一边认真的说：“妈，您的手为我做了太多太多，这辈子我也无法偿还。我做的这点算什么呢？”妈妈的泪光在眼中闪烁。
妈妈的手，拥着我，护着我，扶着我，在我成长的道路上越走越远，越走越好……
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/xiaoxuesheng/841842.htm