流年寄不出的一封信散文

　　我铺开信纸，拿起有些沉重的笔，开始写这封信。

亲爱的父亲：

  十载分别，您可安好？ 昨天晚上，在无法安睡的梦里，依稀看见您久违的笑颜，我多希望您在天堂生活的安然，快乐也多一些。如果可以，我愿意自己与您做一个交换，让我替您去赶赴那地狱的邀约，而您留下来照顾妈妈和您其他的那些孩子们。我发愿，同时也麻烦您和上帝去央求一下：如果，这个世上从此再也没有疾病、痛苦、分离、贫穷、欺骗、嫉妒、伤害、杀戮、仇恨、眼泪、战争与罪恶，我愿意用我的生命去做一个交换，为人类换来一个清平的世界！

　　哦，父亲，要经历多少次轮回之苦，您才可以再次来到这个人世间，再一次做我的父亲啊？我思念您，我思念您！我苦苦地，苦苦地思念，我那有去无归的父亲哟……

　　现在我把思念凝于笔端，给您写这封信，让它捎去我对您的牵挂和问候，让它们变成女儿的一个化身，替我陪您度过这个新春之夜。

　　亲爱的父亲，觉得也就是在转瞬间，就送走了一个绿意盎然的春天，百花争艳的夏天，也挥别了硕果累累的秋天，很快就迎来了这个寒风刺骨的冬。哦，冬天，又是一个冬天哟！时间，过得可真快呀。当我从柜子里翻出过冬的棉服出去散步，走在街上，看到街头摆卖的一个个碧绿的西瓜，让我又想起了您，我深深思念着的父亲，也想起了十年前的那个冬天……

　　十年前，我在天津，上午十一点左右给老家打电话，得知您的情况不是很好，我立刻放下手里的事情，心急火燎地往唐山赶。

　　清楚记得，那天是阴历腊月初八，也是我的生日。因为快过年了，火车上人头攒动，挤得密不透风。因为是临时决定走的，所以我没有买到坐票，而且连站的地方都没有，索性铺张报纸坐在垃圾箱上歇脚。由于心里着急，向来怕冷的我居然出了一身的汗。其实我心里也明白，谁都有生老病死，人的一生能够躲过什么，但是死亡，终究是谁也躲不过去的，那也只不过是时间的问题。但让女儿至今依然纠结的是，电话里小弟说您想吃西瓜，可大哥大姐俩人互相赌气推来推去，谁也没有买，后来三姐告诉我，您伤心得直掉眼泪。小弟嘱咐我下车时记得为您买个西瓜回去。

　　父亲，您不知道，在车上我心里堵得特别难受，泪水也一直都含在眼里。怕别人诧异的目光，只好努力隐忍。那天，我下火车的第一时间，就是直奔市场，为您买了一个最大最好的西瓜回去，让您老人家临走能够吃上一口，那样我心里也会舒服一些。没想到，父亲您竟然在不到两天的时间里，把那么大一个西瓜都吃完，这让我心里感到特别的安慰。在我生日的第二天，也就是腊月初九晚上十九点四十五分，您却永远地离开了我。

　　真的，直到现在一想到您，我的心都还会疼。您喜欢吃大虾、吃螃蟹，每当我看到那些，就会不由自主地想：假如您还在，假如您还在的话，我肯定会买给您吃。还有我亲手做的红烧武昌鱼，我包的饺子，每次做，就都会想起您也喜欢，都会遗憾地深深叹气。

　　二十年来，妈妈和您的衣服鞋子都是我买，不需要尺码，但只要用眼一看我就知道你们能不能穿，买回去的每一件都那么合适。我现在一遇到应季好看的衣服，就会放慢脚步，想象如果您还在，穿在身上会是什么样子。尤其是每次看到西瓜，就会心痛，就想起哥哥姐姐的做法，想起您的伤心和眼泪。现在的生活条件越来越好了，如果父亲您还在的话，我可以把您接到我的身边让您和妈享几天清福，也可以带你们到各地去走走看看。我会把你们的生活安排得舒适安逸，让你们知道什么是幸福，什么是享受，可是光想有什么用？我知道再想也是枉然，如今我们父女幽明永隔，我惟有痛断肝肠。

　　今年这个冬，冷得比往年早些。不知道天堂的父亲，可否也感觉到了这浓浓的寒意，不知道您可否添置了过冬的棉衣，不晓得您是否知道，女儿对您那无尽的思念。我知道历史已无法改写，但我还可以为您做些事情，比如，让母亲的日子过得舒适些，让她的心宽慰些。还有，请您别再为我牵挂着，女儿也有了不少的改变，我如今有了精神的寄托，日子也不再那么单调。

　　父亲，今天又过年了，女儿怎么感觉有那么多的话想要对您说呢？其实除了您，我也是无处去倾诉啊父亲！所以，我给您写这封信。虽然我不想过多打扰您。

　　父亲，前些日子，我回老家了。这次回去，我心里好酸楚，就把母亲接到了我这里。这些，按说是不该和您讲的，但不讲，压在女儿心里，却如山一般沉重。不知父亲您还记得当年我们之间的那个约定么？反正我是记得的。我们的话言犹在耳，可我却没有做到。我深深觉得愧对您，更愧对母亲，因为母亲那么多年不敢随意外出。

　　在夏天的时候，我有一次回老家，远远就看到，母亲站在咱家门前左顾右盼。到了家门口，我打开车门窜到母亲面前，一把将她搂在怀里亲吻她的脸，久久地不愿撒开。亲热够了，我趴在她耳朵根儿使劲儿喊：“大热天的，怎么让自己站在太阳底下不回家？”您是知道的，母亲耳朵聋，我跟她说话必须要这样喊她才听得见。

　　母亲犹豫半天，才很不情愿地说：“我出去买菜，他们锁门了。我手里，没有钥匙。”那神情，就像做错了事的小孩子。看着母亲晒得通红的脸上流淌着的汗水，还有那越来越蹒跚的脚步，我的心都碎了，快八十岁的老人了，二哥你怎么就忍得下心将她锁在门外？

　　父亲，如果您还在，他们是无论如何也不敢这样对母亲的，我知道他们不敢。自您走后，母亲就跟大哥二哥轮流住，但自己做饭吃。母亲是个自觉的人，轻易不给人找麻烦，您走了十年，她至少等门等了五年！要不是我看到，她是不会和任何人说这件事情的。我当时有事，把母亲送到大姐家就匆匆忙忙地回天津了。虽然后来打电话嘱咐大姐和弟弟，回去记得找二哥要把钥匙给母亲，但是到现在这件事还是没有解决。