写给外公的最后一封信
外公，其实写这封信本身就有些搞笑，你已经去世八年多了，即使我写了你也看不到，更何况时间过去那么久了，别人看来会觉得毫无意义吧。
那么多年来我一直想要说些什么，事情刚发生的时候我被这个噩耗震惊到完全做不出反应，事后几年只要一想到你就忍不住哭，完全无法理智的面对你的死亡。我也曾想用我的笔记录我对你的感情和想念，记录你带我长大的点点滴滴，只是我做不到，只要一想起你喉咙就会发紧，视线也变得模糊。包括现在也是一样，但这次，至少让我继续说下去吧。
从哪里说起呢？想说的话太多了。
我记得小学三年级我刚转学，到了一个完全陌生的环境，住的房子是陌生的，学校是陌生的，班级的同学也是陌生的，从住处去上学的路也很陌生。我从小方向感就不好，一条路走10遍都可能不记得，于是你就找了三轮车师傅接送我上学，每天中午都带饭送到学校给我。一直到我在学校里有了可以一起上学回家的同伴才不接送，但是给我带饭持续了一年。
我记得六年级有一次老师拖堂到很晚，你来接我回老家喝喜酒，那时候我坐在窗边很早就看到你了，你一直喘着气，看起来很累，走廊没有椅子你只能站着。我真想马上出去，只是老师一直在讲解试卷，你足足等了半个多小时。我出教室的时候你对我说，你上楼梯的时候摔了一跤，倒在地上一下子站不起来了，幸亏学校里的老师扶了你，一直夸那个老师人好。其实我很担心，但性格使然，我说不出温暖的话，只能苍白的问你一句“还好吧”。
我记得那时候老家在拆迁，你为了不让几个舅舅觉得偏心，帮完这个帮那个，忙了好几个月，病了一场。病好后你爱上喝酒，每天总是要喝一些，爸爸劝你少喝点你也不听，他只能买一些好点的酒给你。
后来，你又病了，这次病了很久，很严重的样子。所有的'人看起来都很担忧，我问他们你到底怎么了，被他们以小孩子不用知道为理由拒绝了，但我还是从他们的只言片语中知道了，你得了肝癌。不过那时候的你应该还不知道吧，因为他们都瞒着你呢。
你说，大人多奇怪啊，一边对我说小孩子不要管大人的事，一边毫无顾忌在我面前聊起来。你年轻时候得过肝炎，虽然后来治好了但还是留下了病根，因为拆迁时的劳累和后来每日喝酒，复发了，而且更严重了，那是癌症啊。
你进了好几次医院，一次比一次等级高，住院的时间也一次比一次久。你肯定也察觉到自己的病不像他们说的那么轻巧，你从大房间搬到了小房间，和我们说话时也保持距离，不再叫我为你挠背，甚至于有一次我们去医院看你，带你去外面吃饭，你端着碗夹了一些菜就要坐到别的餐桌上，说是你生了这样的病和我们同桌吃饭不好。你不知道我那时候有多难过，只能低头吃饭才能不让你们看到我在哭。
我们是一家人啊，一家人当然要一桌吃饭。
后来，你做了手术，好转很多，不用住院了。每天出门散步，等下午新鲜的海货到了就去买我最喜欢的皮皮虾，我的试卷也终于有家长签名了。我天真的以为癌症是那么轻易克服的病，我以为你已经痊愈了，毕竟，你的精神那么好，清明节甚至能回老家爬山扫墓。
只是世事无常，5号你还在老家扫墓，6号就进了医院，然后8号，你去世了。
我记得那天是周六，我从奥数补习班回来，在车站等妈妈接我回家，等了好久她都没来，然后表哥表嫂来了，他们用特别轻描淡写的语气对我说你死掉了，对，他们说的就是死掉这个词。我简直以为他们是在开玩笑，因为他们的脸上没有任何悲伤，甚至在传达完这个消息后还去附近的面店吃了一大碗面！
但你是真的去世了，你的尸体——我真的不想用这个词——被停放在老家被拆的面目全非的房子里，没有床，舅舅们找了拆迁后废弃的门板和砖搭起来，把你放在上面，你身上盖着的是我以前的被子，后来你生病了，妈妈买了新被子给你，你把新的给了我，拿走了旧的。
我摸了你的手，还是温热的，外婆，长辈们还有哥哥姐姐都在哭，你的眼角也有泪水流下来，那时候我想朝着他们大声说你还没死，但我一个字都说不出，喉咙被哽住了，只会哭。
办丧礼的那三天简直是我人生中最黑暗的三天，我看着你被舅舅们清理身体，穿上早就准备好的丧服，看着你像是货物一样被装上车子的后备箱送到火葬场火葬，看着他们把你的尸骨一块块放在你十几年前就准备好的棺材里，看到他们把棺材封严，看着他们将棺材抬出门，抬到甚至比我的年纪还大的坟墓中埋葬。
这时候我才能相信你是真的去世了，听表哥说的时候我不信，看到你躺在门板上的时候我不信，去火葬场的时候我也不信，我一直认为是有人在和我开玩笑，我可以用十年二十年三十年的命来换这是个玩笑。但你是真的去世了，那床旧的鸭绒被在你的坟前被烧毁，他们让我们这些小辈拿着竹竿围绕着你的棺材走，让我们不要哭，说不然你会走的不安心。
你的墓碑被重新描过漆，坟墓前摆满了花圈和花篮，两边是栽了十几年的柏树，长得特别好。
你是真的去世了。
丧礼办完回到学校，同学不知是怎么知道你去世的事，有个男生凑上来问我“XXX，你外公死啦？”我那时候真的很想揍他一顿，凭什么他要用那样的语气来说你去世这件事！对不相关的人来说你的去世只是增加点谈天时的话题而已，他们中的很多人没有体会过失去亲人的感受，根本不知道那样毫不在乎甚至带着八卦意味的语气有多伤人。
后来，后来我上了初中，高中，然后到现在的大学。从一开始一想到你就哭，到能冷静的听他们在聚餐时怀念你，时间真的能平复很多。
每次大家一起吃饭，他们总是会谈到你，谈你喜欢吃的羊肉，埋怨你当初喝太多酒，说你当初有多疼我，每天给我买皮皮虾，总是以“你外公对你怎么怎么好”开头，“你一定不能忘记”结尾。我很窘迫，我从来没有忘记过，一直牢牢记着，外公，你知道的吧。
在你去世后的很长一段时间我没有办法吃皮皮虾，因为一吃就会想到你就会难受，直到现在妈妈买皮皮虾我也一直要求她做清蒸的，因为你只会这样做，只有清蒸才是你的味道，可是我再也没吃过比你做的更好吃更鲜美的皮皮虾了。
今天哭太多了，就不说别的了。
外公，如果能回到过去，我一定会好好给你挠背，一定不会像小时候一样嫌麻烦嫌你背上油腻腻的。
外公，我好想你。
【写给外公的最后一封信】相关文章：
3.作文写给我的外公
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/shuxin/2823883.htm