微风缓缓地吹着，吹在窗上，非常温柔，像羽毛似地；偶尔传来几声叹息，听起来，就像风抚摸树叶的声音……
胖胖的小手摸着一棵粗大的树，轻轻地问：“它叫什么？”老师笑着说：“它叫。”年幼的我依靠在粗壮的树上，入睡了。这便是我对你的第一印象，合欢。
夏日的总是那么热情，而我却无精打采。慢慢地移到合欢树旁，想在密密麻麻的树叶下清爽一下。靠在树上，张开手臂，让不时吹来的凉风，带走一股股热气。背凉凉的，心却暖暖的。你用风在我的心上写下凉爽。
土不再松软，你也变得苍老了。地上满是你的头发——合欢花，身上铺满了皱巴巴的树皮。我轻轻地抚摸着你的额头，为你擦去疲惫的汗水；慢慢捋着你不再柔顺的发丝，为你抹掉湿湿的树叶。拾起那些不起眼的合欢花，把它们缠绕起来，织成一个的。把它们送给老师，留在心底。这是我对你的感恩，合欢。
，该灭已灭，该逝已逝。合欢，如今，你已是一位德高望重的耄耋老人了。在你的锦囊里，已经储满了丰富的经验。稳稳地坐着，手不停的颤抖，看着即将融入云层的夕阳，还在吐着均匀的丝绸，它们缠绕在空中，就像一位少女不小心掉落的绸带。马上就要离开这美丽的庄园，我正在答着最后一道题。心里灌满留念之水，尝尝味道，却说不说。“交卷！”一声令下，全体起立，交了自己的卷子，最后一张卷。我冲出教室，一身的轻松！我的奔跑着，跑到合欢树前，心静了……树叶沙沙作响，犹如小孩子嬉戏的声音。你看着我，我望着你，心里的那杯水，已经沸腾了，它不断的涌动，终于夺眶而出。你虽然面不改色，但我知道，你心底流淌的是依恋。这，大概就是你我之间流淌着的默契吧！
我与你之间的友谊，感情，有缘留在了那个夏天，那个炎热的夏日。你在默默中，告诉我一句话：无论遇到什么，汗水是你通向彼岸的河流。这，是我对你的最后印象……
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/shumu/758795.htm